摘要：作为常年埋首故纸堆的历史博主，我惯于在王朝更迭的脉络里找素材，从帝王将相的故事里挖细节，总觉得自己的文字世界，和“家长里短”“菜市场砍价”这类琐碎内容八竿子打不着。直到前阵子刷到素老三的作品——没有华丽辞藻，满是生活碎碎念，可每一篇都是爆款，我突然愣住了：明明

作为常年埋首故纸堆的历史博主，我惯于在王朝更迭的脉络里找素材，从帝王将相的故事里挖细节，总觉得自己的文字世界，和“家长里短”“菜市场砍价”这类琐碎内容八竿子打不着。直到前阵子刷到素老三的作品——没有华丽辞藻，满是生活碎碎念，可每一篇都是爆款，我突然愣住了：明明是最朴素的文字，怎么比我精心打磨的历史科普，还能戳中人心？

更让我意外的是，网上对她的争议比史料里的“历史谜案”还热闹：有人骂她写的是毫无价值的“流水账”“口水文”，说平台推她是“经营不下去了”；还有创作者愤愤不平，甚至说出诅咒的话。可越看这些质疑，我越觉得有意思——大家争论的是素老三泼天的“流量”，却没人真正读懂她爆火背后的“人心”。就像我解读历史时总说“细节里藏着真相”，素老三的文字，恰恰藏着当下最稀缺的东西。

她笔下的生活，是大多数人每天都在经历的：早起买早餐时和摊主的几句闲聊，婆媳间为了“菜买贵了”的细碎拌嘴，中年人加班后回家看到的那盏灯。没有惊天动地的情节，甚至有些“啰嗦”，可读着读着，你会突然觉得“这说的不就是我吗？”。

以上文字摘自素老三文章

这种感觉，像极了多年前读汪曾祺先生的文章——他写高邮的鸭蛋、昆明的菌子，没有浓墨重彩，却能让你在平淡里品出生活的甜。就像顶级大厨做家常菜，一道西红柿炒鸡蛋，火候对了，比山珍海味还下饭；文字创作也是如此，能把“平凡”写得让人共情，比堆砌辞藻讲“大道理”，更见真功夫。

有人说平台推素老三是“偏心”，可懂点平台算法逻辑的人都知道：流量从不是平台“给”的，而是读者“投”的。素老三的每一篇爆款，背后都是无数读者的“停留”“点赞”“评论”——那些在生活里摸爬滚打的中年人，需要这样“不端不装”的文字来缓解焦虑；那些厌倦了“完美人设”的人，需要这份“烟火气”来找到真实感。平台的推流，不过是顺着这份“用户需求”顺水推舟，本质是让“对的内容遇到对的人”，哪来什么“偏心”？

倒是那些愤愤不平的创作者，让我想起历史里常见的“误区”：总觉得“成功”就该是轰轰烈烈的，却忘了“平凡里的力量”有多珍贵。他们觉得素老三“写得简单”，却忽略了“把简单的事做到千万人共情”有多难——能精准捕捉到普通人的情绪，能用朴素的文字让读者觉得“被看见”，这份对生活的洞察，本身就是一种“独到之处”。就像我写历史时，最难得的不是讲清“大事件”，而是让读者从“古人的一顿饭”“百姓的一件衣”里，感受到历史的温度。

网友对于素老三的质疑和攻击

这段时间观察素老三，反倒给我的历史科普提了个醒：比起一味堆知识点进行自以为是的“科普”，或许偶尔加些“历史里的生活细节”——比如唐朝人爱吃的胡饼，宋朝百姓的夜市生活，更能让冰冷的史料“活”过来。毕竟，无论是百年前的历史，还是当下的生活，最能打动我们普通人的，从来不是“宏大叙事”，而是藏在细节里的、真实的人间烟火。

在我看来，素老三的爆火，哪里是什么“口水文的胜利”？不过是“真实”赢了“伪装”，“共情”赢了“套路”。就像历史会记住那些“接地气”的民生细节，而不是只记帝王将相的功绩，当下的读者，也终究会为“懂自己”“有温度”的文字买单。这一点，比任何流量技巧都更值得创作者深思。

大家对此怎么看？欢迎评论区畅所欲言。期待您的高见。

来源：体元的文史沙龙