摘要：＂我的工资卡凭啥交给她？咱们是搭伙过日子，又不是我养她！＂村口的大槐树下，李大爷红着脸，倔强地对着围观的邻居们喊道。

搭伙过日子

＂我的工资卡凭啥交给她？咱们是搭伙过日子，又不是我养她！＂村口的大槐树下，李大爷红着脸，倔强地对着围观的邻居们喊道。

那是1985年的夏天，蝉鸣声震耳欲聋，空气里弥漫着闷热和尘土的气息。我刚从纺织厂下班回来，汗水浸透了蓝色的确良工作服，远远就听见了村口的争执声。

＂福寿，都一把年纪了，还闹这个！＂老支书拄着竹拐杖，眯着眼睛劝道。

＂就是，老李，工资卡给老伴儿管不是天经地义的事吗？＂王铁匠也搭腔道，手里的蒲扇摇得飞快。

68岁的李福寿，是我们厂里的老师傅，平日里不苟言笑，做事一板一眼，此刻却固执得像个犟脾气的孩子。他身旁的老伴儿王桂花，眼眶微红，手里攥着一条已经洗得发白的手帕，一言不发。

＂桂花，走，回家！吵什么吵，家丑不可外扬！＂李福寿最终红着脸，拉着老伴儿的手走了，留下一群摇头叹息的村民。

＂这李师傅，都退休了还这么死脾气。＂有人嘀咕着。

我和李福寿是邻居，也是厂里的同事，我比他小三十多岁，刚到纺织厂才两年。。

李福寿姓李名福寿，老伴儿王桂花，两人在我们下马村已经住了大半辈子。他们的小院坐落在村东头，三间正房，一间厢房，院中一棵老槐树，树下摆着一张自制的木椅，是李福寿闲时乘凉的地方。

说起他们的故事，还得从五十年前说起。那时候的农村，讲究门当户对，是通过媒人说和认识的。

1935年出生的李福寿，从小就显露出过人的手艺。十八岁那年，凭着一手好木工活，被县里新建的国营纺织厂招了去。在那个＂工人贵族＂的年代，能进国营工厂是多少农村青年羡慕的事啊！王桂花则是隔壁公社的姑娘，长得不算出挑，但心灵手巧，会纳鞋底，会绣花，做的针线活在方圆十里都有名气。

＂当年我第一次见你嫂子，她穿着一件蓝布褂子，站在她家的篱笆门口，低着头，脸红得像熟透的柿子。＂一次喝了二两老白干后，李福寿对我回忆道，目光里泛着柔和的光。

1952年，他们在简单的仪式后成了夫妻。那时候没有什么婚纱照，只有一张已经泛黄的黑白合影，照片上的李福寿穿着崭新的中山装，王桂花则是一身藏青色的新衣，两人站得笔直，脸上带着羞涩而拘谨的微笑。

结婚那天，李福寿的全部家当就是厂里发的一床新棉被、两个搪瓷缸子和一台老式座钟。王桂花陪嫁的是一台缝纫机和一只木箱，里面装着她亲手绣的枕套和脚布。

新婚之夜，他们睡在咯吱作响的木板床上，月光透过窗纸洒进来，照在王桂花的脸上。李福寿轻声问她：你后悔嫁给我这个穷小子吗？

王桂花没有回答，只是握紧了他的手。那一刻，没有山盟海誓，没有甜言蜜语，只有两颗年轻的心在黑暗中紧紧相依。

两人成亲后，日子过得踏实而平淡。李福寿每天天不亮就去厂里上班，王桂花在家做些针线活补贴家用，还要照顾双方的老人。

＂李师傅，你当时为啥不肯把工资卡交给嫂子啊？＂有一天下班路上，我鼓起勇气问道。

李福寿叹了口气，手指不自觉地摩挲着挂在脖子上的怀表——那是他唯一的奢侈品，是当年评上劳模时厂里奖励的。表盘已经有些模糊，但金属外壳被他擦得锃亮。

＂小王啊，你还年轻，不懂的。男人有男人的苦，女人有女人的难，日子是两个人一起过的，但钱嘛，各管各的反而清楚。＂

我看着他皱纹密布的脸，眼中闪过的一丝黯然，知道其中必有缘故。他又补充道：＂我不是不信任你嫂子，我这辈子最信任的就是她。只是...＂

他的话没说完，就被迎面走来的供销社王主任打断了。

＂老李，下个礼拜厂里老工人聚会，你去不去啊？＂

＂去啊，怎么不去，我可是厂里的元老了！＂李福寿一下子来了精神，顺势岔开了话题。

我知道，想了解他们的故事，恐怕没那么容易。

六月的天，说变就变。刚才还是艳阳高照，转眼间乌云密布，雷声滚滚。我和李福寿加快脚步，还是被一场瓢泼大雨淋了个正着。

到了他家门口，王桂花已经在门口焦急地等待，看见我们浑身湿透的样子，心疼地直摇头：＂哎呀，老头子，你这身子骨禁不起折腾啊！＂

屋里的煤油灯微微发黄的光让这个瞬间显得格外温暖。王桂花手脚麻利地拿出干毛巾，又把早已煮好的姜汤端了过来：＂快喝点热的！＂

李福寿嘴上嘀咕着＂大惊小怪＂，但还是乖乖地喝了汤，脸上写满了满足。就在这一刻，我恍然大悟：这哪里是互不信任的两个人，分明是心有灵犀的一对伴侣啊！

后来的日子里，我常到李福寿家里去串门。他们家的院子不大，但收拾得井井有条。三间砖瓦房，墙面刷得雪白，门窗漆成了鲜红色，在村里很是显眼。院子东边种着几株牵牛花，藤蔓爬满了篱笆，是王桂花的心爱之物；西边则是李福寿的小天地，一个自制的木工台上摆放着各种工具，有锯子、刨子、锤子，还有几把不同大小的螺丝刀，每一件都擦得锃亮。

＂这些工具可是我的命根子，＂李福寿骄傲地说，＂从十八岁开始用到现在，一件没丢！＂

王桂花在厨房里忙活着，手里的铁锅＂铛铛＂作响：＂就知道疼你那些破铜烂铁，也不知道进来吃饭！＂

语气虽然埋怨，但眼神里满是宠溺。

有一次，我去李福寿家借工具修自行车，意外发现墙角的老柜子里有个小木匣子，里面整整齐齐地放着几张存折和一沓钱。李福寿见我发现了，连忙解释道：＂这是我的私房钱，别告诉你嫂子。＂

我笑着答应，心里却更加好奇他们之间的故事。私房钱？这不是大多数中国家庭里，妻子的专利吗？怎么到了李师傅这里却反了过来？

转眼到了中秋节，村里人都忙着准备团圆饭。公社的广播站里放着欢快的《丰收歌》，集市上熙熙攘攘，家家户户门前挂起了红灯笼。

我帮着李福寿搬了些木材回家，看见王桂花正在院子里和面。她的手在面盆里进进出出，熟练地揉搓着，脸上带着专注的神情。灶台上的锅里飘出阵阵香气，是她熬的红豆沙。

屋里传来＂叮叮当当＂的敲击声，原来是邻居家的小孙子铁蛋在帮李福寿修理收音机。那是一台老式的上海牌收音机，是李福寿最珍贵的财产之一。

＂福寿，这娃儿真懂事，跟你学了不少手艺呢。＂王桂花一边和面一边说。

李福寿嘿嘿一笑：＂聪明着呢！比咱们家那小子强多了。瞧这手，天生就是干技术的料！＂

铁蛋腼腆地笑了，低头继续摆弄着收音机的零件。

＂李爷爷，这线圈松了，我给您接好了，应该能用了。＂铁蛋认真地说。

果然，在他的调整下，收音机重新发出了声音，播放着中秋晚会的预告。

＂好样的！＂李福寿欣慰地拍拍铁蛋的肩膀，然后从口袋里掏出两块钱：＂拿去买本练习册，好好学习。将来考个好大学，走出咱们下马村！＂

我瞧见王桂花在旁边撇了撇嘴，却没有说什么。这让我疑惑，为何李福寿总是偷偷资助邻居家的孩子？而王桂花又为何不阻止？

等铁蛋走后，王桂花小声嘀咕：＂又乱花钱！家里那么多地方需要用钱，你倒好，净往外送！＂

李福寿不以为然：＂娃儿爱学习，多好啊！再说了，钱是我的，我想怎么花就怎么花！＂

一场小争执就这样开始了，却又在饺子香气的弥漫中结束。我看着他们你一言我一语的样子，突然觉得这才是日子该有的模样——不是童话里的完美无瑕，而是柴米油盐里的温暖纠缠。

中秋之夜，皓月当空。李福寿拿出珍藏已久的两瓶汾酒，非要留我在他家吃饭。酒过三巡，他的话渐渐多了起来。

＂小王啊，你还记得二十年前那场大旱吗？＂李福寿的眼睛湿润了，在灯光下闪烁着回忆的光芒。

我摇摇头，那时我还没出生。

＂那年，庄稼颗粒无收，日子难过得很。我们家好不容易攒了点钱，准备给儿子交学费。俺儿子小时候学习可好了，县里重点中学的材料都发下来了。＂李福寿说起儿子，脸上洋溢着自豪。

＂可我那亲戚，就是桥西村的老二，说是做生意急需用钱，向我借了五十块。＂李福寿拿起酒杯，一口闷下，＂那可是一笔大数目啊！当时我一个月工资才四十多块钱呢！结果钱没要回来，亲戚也不见了踪影。＂

＂后来呢？＂我小心翼翼地问。

＂后来啊，差点耽误了孩子上学。＂李福寿的声音有些哽咽，＂眼看着开学日期一天天临近，学费却凑不齐。那段时间，我天天去工厂加班，回来还要打零工。可还是差那五十块钱啊！＂

王桂花在一旁插话：＂那时候我天天以泪洗面，看着娃儿整天抱着书本发呆，心都碎了。他爸脾气向来硬，死活不肯跟别人开口借钱。＂

＂后来幸亏桂花偷偷藏了些钱，是她平时做针线活赚的，这才救了急。＂李福寿的声音有些哽咽，＂我对不起桂花啊，让她受了那么多苦...＂

王桂花的眼圈红了，但很快又恢复了平静：＂什么对不起不对不起的，都是一家人。只是从那以后，我就跟他说，咱们钱各自管着，省得将来再出这种事。＂

听完这番话，我终于明白了为何李福寿和王桂花坚持＂搭伙过日子＂。那不是不信任，而是一种特殊的生活智慧，是他们经历风雨后摸索出的相处之道。

酒至半酣，李福寿又说起了他们年轻时的故事。那是1960年代初，物资匮乏的年代。王桂花怀上了他们的第一个孩子，却没有一件像样的衣服。李福寿下了班，走了十几里山路，到县城置办了一匹蓝布，又换了两尺红布，让村里的裁缝给王桂花做了一件宽大的蓝衣裳，领口和袖口镶着红边。

＂那时候多穷啊，可我就想让她和肚子里的娃儿过得好一点。＂李福寿说着，眼里泛起了光，＂她穿上新衣裳的样子，我这辈子都忘不了。＂

王桂花在一旁低着头，嘴角却噙着笑：＂那件衣裳我一直留着，儿子出生后，拆了做了小被子。后来孙子出生，又缝了个小枕头。如今都放在箱底下呢。＂

这样的细节，让我看到了他们感情的深厚。

冬去春来，我注意到李福寿的身体大不如从前，走路时常常气喘。村医给他看过，说是老毛病，气管不好，让他少抽烟。但他依然每天叼着＂大前门＂，说是老烟枪改不了了。

即使这样，他依然每天早出晚归，有时去厂里看望老同事，有时去镇上的钟表店帮忙修理钟表，赚点零花钱。回来时，总会提着一袋糖果或是一小包点心，偷偷放在王桂花的针线篮旁边。

而王桂花呢，每到冬天都会给李福寿织一件毛衣，即使她的眼睛已经花得看不清针脚，即使李福寿从不开口要。那些毛衣大都是深蓝色或灰色的，款式简单，但织得密实暖和。

有一次，我去他们家串门，正好看见王桂花在灯下艰难地穿针。屋里只有一盏昏黄的灯泡，光线很差。看她眯着眼，手指颤抖着好几次都没能将线穿过针眼，我忍不住上前帮忙。

＂嫂子，您眼睛不好就别勉强了。＂我说。

王桂花笑了笑：＂没事，我手头有活儿就不觉得老。再说了，他那个人虽然嘴上不说，但冬天没有新毛衣穿会念叨的。＂

就在这时，李福寿从外面回来了，手里拿着一个眼镜盒：＂桂花，给你买了副老花镜，镇上眼镜店的老李说这度数正合适。＂

＂瞎花钱！＂王桂花嘴上埋怨，却迫不及待地戴上了眼镜，然后满意地点点头，＂还真挺清楚的。＂

李福寿站在一旁，脸上洋溢着骄傲的笑容，仿佛做了什么了不起的大事。我看着这一幕，心里暖洋洋的。这就是爱情吧，不是轰轰烈烈的表白，而是点点滴滴的关怀。

村口的槐树下，常常能看到他们俩一个拿着蒲扇，一个拿着毛线，静静地坐着，偶尔交谈几句家常。虽然他们从不谈钱，但谁都能看出那份默契与牵挂。

有一次，李福寿不小心感冒了，发起了高烧。王桂花一整夜没合眼，不停地用冷毛巾敷他的额头。我去看望时，听见王桂花小声抱怨：＂就是倔，天天跑来跑去的，也不知道保重身体。万一有个三长两短的，让我怎么办啊？＂

李福寿虚弱地躺在床上，却还是不忘顶嘴：＂我这不是好好的吗？咳

来源：留住美好旧时光一点号