摘要：厂文化宫的灯，一盏盏亮起的时候，就像给一条灰扑扑的老街掐了电，接上另一根发着暖光的火线。

厂文化宫的灯，一盏盏亮起的时候，就像给一条灰扑扑的老街掐了电，接上另一根发着暖光的火线。

那天，文化宫包了场，放《庐山恋》，电影票是厂里发的，一人一张。

姑娘们攥着票，好像攥着一张可以逃去远山的通行证。

红漆大门吱呀一声，涌进来一股刚洗完头的水汽，还带着蜂花洗发膏的甜味。

门口的海报栏新贴了张剧照：女主角披着波浪卷，背景是庐山层层云海。

几个女生踮脚仰头看，小声议论“她头发是不是用电烫棒卷的”。

那一刻，电影还没开场，人已经掉进故事里。

座位一排接一排，木头椅子因为年久，稍一挪就吱扭吱扭响。

灯光黑下去，只剩银幕上飘着的庐山雾，像刚打开的棉花糖，甜到要滴下糖汁。

姑娘们都屏着气，等男女主角在山路上相遇，等风掀开女主角的裙摆。

银幕上的爱情干干净净，像才冲洗好的照片，一点世俗的灰尘都粘不上去。

那个穿红毛衣的女孩，也在这个场子里。

毛衣是母亲用攒了大半年的布票，在百货公司柜台排队抢出来的，颜色红得扎眼，像门口挂的辣椒串。

她怀里还揣着两块大白兔，攥得奶糖外层的米纸湿透，指尖黏黏。

隔壁班的篮球男孩坐在她左斜后方，身上蓝工作服外套被卷成卷，搁在椅背上，露出洗得发白的领子。

她其实早就想好要把糖送出去，却在前一秒把糖攥得更紧——那糖一脱手，就像把自己也递出去。

电影跳到男女主在夕阳里第一次拥抱，观众席发出轻微的“哇”，像潮水扑岸。

她顺势回头，胳膊越过椅背，把糖放在男孩膝盖上。

动作轻得像把一片落叶搁在湖面上，然后赶紧扭回头，脸瞬间烧得比毛衣还红。

男孩没说话，只是把糖纸剥得沙沙响，两声，一颗糖全进嘴里。

银幕上爱正盛，观众席里也有一颗糖在慢慢化。

灯亮起时，所有人脸上都有一层潮湿的光。

出门那一刻，夜风吹得人直打激灵，谁也没提剧情，却都悄悄带着剧情里的胆子走路。

那天的夜路比平时长，影子被路灯拉得歪七扭八，没人舍得踩碎自己的倒影。

后来人们说起八十年代，总爱提喇叭裤、收录机、迪斯科，可在这条工业城的深巷里，青春没有锣鼓点，全靠几块大白兔、一件红毛衣，就把心动点着了。

那些东西，在三十年后的淘宝都能搜到同款，可它们一旦被塞进电影院暗处的掌心里，就有了不可复印的温度。

《庐山恋》一年年重播，庐山也年年云雾缭绕，可胶片会褪色，奶糖会化，只有那扇红漆大门还留在老厂宿舍后面，锁生锈了，漆斑驳了，推开进去，木头椅子仍在吱扭吱扭。

门里门外，一代人长大、搬家、下岗、下海，可只要想起那天放映厅的爆米花味混着奶糖的甜，就觉得日子并非全是焊花刺目、机器轰鸣——原来也有一块最软的角落，留给悄悄长出的喜欢。

来源：小周周聊动漫