摘要：那是一九九三年的初秋，我王桂花五十三岁，在小区花园里遇到了常来这儿健身的李守山大爷。平日里我与他只是点头之交，那天他却突然递给我一朵不知从哪摘来的小野花，说想每天送我回家。

【楼下的秋天】

＂你真不要脸，谁是你的对象？＂我怒气冲冲地瞪着眼前这个六十多岁的老头，周围的邻居都笑了起来。

那是一九九三年的初秋，我王桂花五十三岁，在小区花园里遇到了常来这儿健身的李守山大爷。平日里我与他只是点头之交，那天他却突然递给我一朵不知从哪摘来的小野花，说想每天送我回家。

我当时就炸了毛，脱口而出那句话，把自己都吓了一跳。？＂

自从老伴儿十年前得病走后，我一个人拉扯女儿小兰长大，靠着街边的早餐摊维持生计。每天凌晨三点起床和面、切菜、熬粥，忙到天亮才开始吆喝着卖早点，日子过得紧巴巴的，哪有心思想这些有的没的。

。老伴走得早，家里的顶梁柱倒了，我只能咬牙撑起这个家。

李守山是小区里的退休教师，妻子去世五年了，一个人住在我楼下的单元。他总穿着一件褪了色的蓝格子衬衫，头发梳得一丝不苟，眼睛里透着书生气。

每次路过我的早餐摊，他都会买一碗豆浆，两个小笼包，然后站在一旁慢条斯理地吃完。吃完还会把碗筷放回桶里，用自带的手绢擦擦嘴，道声＂桂花大姐，明天见＂。

我从来没把他当回事，直到那天他送我野花。＂桂花大姐，别生气，我就是觉得你一个人太辛苦了。＂他笑眯眯地说，眼角的皱纹像扇子一样展开。

我哼了一声，扭头就走。心里嘀咕：老头子怕是寂寞糊涂了。

第二天一早，收音机里正播着《走进新时代》，我忙着摆摊，忽然发现李守山站在摊位旁帮我支撑遮阳棚。他的动作麻利又细心，把每个角都固定得稳稳当当。

＂谁让你来帮忙了？＂我没好气地问。

＂路过而已，看您忙不过来。＂他笑着说，顺手还帮我擦了擦桌子。

可李守山好像根本不在意我的冷脸，不知从哪得知我每天收摊的时间，总＂恰巧＂路过帮我收拾。起初我很抗拒，后来懒得跟他计较。

＂我说李大爷，您没事干哪？天天往这儿跑，不怕人家说闲话啊？＂有一天，我终于忍不住问他。

＂都一把年纪了，还在乎这个？＂他笑着说，＂再说了，帮人是快乐的事。＂

一个雨天，我收摊晚了，抬头看到他撑着伞站在路灯下等我，雨水顺着伞沿往下流，在地上汇成一个小水洼。他手里还提着一个暖水瓶，上面贴着已经泛黄的花纹贴纸。

我突然想起多年前，老伴儿也曾这样等我下班。那时老伴儿还在纺织厂当修理工，每逢下雨天都会骑着二八大杠来接我。

＂拿着。＂我递给他一个热腾腾的肉包子，＂别饿着。＂

他接过包子，笑得像个孩子。＂谢谢桂花大姐，您这手艺，比南街的老马家还要好。＂

＂少来这套，我又不是三岁小孩，哄不着的。＂我嘴上这么说，心里却美滋滋的。

女儿小兰大学毕业后，嫁到了杭州。家里只剩我一个人，电灯坏了没人修，水管漏了不会堵。有一次家里的老式电风扇突然不转了，正赶上三伏天，热得我满头大汗。

我拿着电风扇正发愁，忽然听见敲门声。开门一看，是李守山拎着个工具箱站在门口。

＂谁告诉你我家风扇坏了？＂我惊讶地问。

＂我听见您叹气的声音，猜的。＂他笑着说，＂上次路过看您拿着风扇着急的样子。＂

李守山的手很巧，三两下就把风扇修好了。他还从工具箱里拿出一个小零件，说：＂这是备用的，以后坏了可以换上。＂

＂李老师，你咋啥都会啊？＂我递给他一杯茶。那茶是我特意留着招待客人的上好龙井，平时舍不得喝。

＂我爱人在世时，家里大事小事都是我张罗。＂他接过茶杯，轻轻吹了吹，＂一个人久了，什么都得学会。＂

＂你爱人是怎么走的？＂我忍不住问。

他的眼神暗了一下：＂病了，肺部感染。那时候医疗条件不好，等发现时已经晚了。＂

我们沉默了一会儿，他又笑着说：＂不说这些了。桂花大姐，您这茶真好喝，比我那罐头瓶泡的强多了。＂

那年冬天，我在菜市场滑倒，扭伤了腿。当时只觉得膝盖一阵剧痛，想站起来却怎么也使不上劲。旁边卖白菜的老周赶紧喊来三轮车，把我送回了家。

消息不知怎么传到了李守山耳朵里，他二话不说，每天给我送饭，还帮我联系了社区医生。那时候还没有现在方便的手机，他就从单位借了个大哥大，放在我床头，说有事随时能联系到他。

＂你说你瞎忙活啥，我又不是你啥人。＂我嘴上嫌弃，心里却暖烘烘的。他每天变着花样给我做饭，清蒸鱼、红烧肉、白切鸡，就连家乡特色的锅贴都做得有模有样。

＂你哪学的这些？＂我忍不住问。

＂以前在学校时，后勤部的老刘手艺好，我经常去跟他学。＂他边说边把菜一样一样摆在我床头的小桌上，＂桂花啊，人活一辈子，能帮就帮一把，何必计较那么多。＂

街坊邻居看在眼里，开始打趣我们是＂最佳搭档＂。住在五楼的李秀兰大妈，是个典型的＂广播喇叭＂，消息灵通得很。

她甚至故意当着我的面喊李守山＂姑爷＂，气得我追着她打：＂老李婆子，你嘴巴给我放干净点，小心我撕烂你的大花裤衩！＂

可心里的那根弦，却不知不觉被拨动了。我开始注意自己的穿着打扮，换下了那身穿了几年的灰布褂子，买了件艳丽的红色毛衣。我甚至翻出了尘封已久的金耳环，和一瓶桂花香水，抹在耳后。

那香水还是八十年代初老伴送我的，说是从广交会带回来的＂洋玩意儿＂。我一直舍不得用，这会儿拿出来，闻着那淡淡的桂花香，心里五味杂陈。

女儿小兰春节回来，敏感地察觉到了变化。一天晚上，我们正一起包饺子，她突然说：＂妈，你今天擦香水了？＂

我手一抖，差点把饺子馅撒了：＂胡说啥呢，我这把年纪还擦香水？＂

＂李叔叔对你挺好的，你有没有想过...＂她欲言又止，手指捏着饺子皮，眼睛却盯着我。

＂想啥想！我都一把年纪了，还瞎想什么。＂我涨红了脸，手里的饺子皮都捏变了形。

小兰放下饺子皮，认真地看着我：＂妈，爸走了这么多年，你一个人不容易。当初为了我，你放弃了多少？现在我有了自己的家，你也该为自己活一活了。找个伴儿有啥不好？我支持你。＂

我没吭声，心里却像十五个吊桶打水——七上八下。其实我何尝不想有个人陪伴？这么多年的孤枕难眠，无人说话的日子，只有自己知道有多难熬。但是，面子上的事情，我王桂花向来拉不下来。

过完年，我在小区门口碰见住在六单元的张大姐，她神神秘秘地凑过来：＂桂花，听说李老师要搬去北京和儿子住了？＂

我愣住了，手里提的菜袋子差点掉地上。＂谁...谁说的？＂

＂还能有谁，他儿子前几天来接他，我亲耳听见的。＂张大姐一脸＂我就知道内幕＂的表情，＂他儿子在北京工作，条件好着呢，说是给老爷子找了个养老院，高档得很。＂

回到家，我怎么也静不下心来。电视里放着《渴望》，刘慧芳的哭诉我一句也没听进去。我只觉得胸口闷闷的，像压了块大石头。

接下来几天，我刻意躲着李守山，收摊早了，出门晚了。看到他迎面走来，我就转身就走。他发来的几条短信，我也装作没看见。

一个周末的下午，我正在阳台上晾衣服，门铃突然响了。打开门，李守山站在门口，手里还提着一个保温桶。

＂桂花，我做错什么了吗？＂他的眼神里带着疑惑和受伤。

＂李守山，你不用管我，你要搬去北京就去吧，别在这儿耽误时间了。＂我强作镇定，低着头整理桌上的报纸，生怕他看出我的不舍。

＂谁说我要去北京了？＂

＂张大姐说的，你儿子要接你过去住。＂

他笑了，摇摇头：＂我儿子的确这么说过，但我拒绝了。我的根在这里，我的秋天也在这里。＂

我抬起头，看着他深邃的眼睛，一时语塞。

＂桂花，我活了六十五年，从没像现在这样确定过什么事。＂他的声音很轻，却很坚定，＂我就想每天看着你忙进忙出，听你骂街，帮你擦桌子，陪你聊天，就这么简单。＂

＂那你儿子怎么办？＂

＂他有他的生活，我有我的。再说了，北京那地方，我住不惯。＂他打开保温桶，里面是热腾腾的鸡汤，＂尝尝，我熬了一上午。＂

那天晚上，我辗转反侧，想起这几年的点点滴滴：夏天他帮我摇蒲扇；他帮我修理淘米的笼屉；下雨天，他给我送伞；冬天早上，他会悄悄清扫我摊位前的雪...这些不起眼的小事，编织成了我生活中最温暖的部分。

我翻出了那张老伴儿留下的全家福，儿子出生时照的。照片已经泛黄，但我还能看清老伴儿年轻时的样子：浓眉大眼，挺拔的鼻梁。那时我们刚分到一间十几平方的小房子，虽然窄小，但洋溢着年轻人的喜悦。

＂老头子，你说我该怎么办？＂我对着照片低语，＂我这把年纪了，还能再开始吗？＂

照片里的他依旧笑着，似乎在说：＂傻婆娘，活着就要开心啊。＂

中秋节那天，我破天荒地没有出摊，而是在家做了一桌菜，邀请李守山来吃饭。我把家里收拾得干干净净，还特意买了瓶二锅头，老伴儿生前最爱喝的那种。

李守山准时敲响了门，手里捧着一盆开得正旺的桂花。＂听说你喜欢桂花香，就买了盆真的。＂他笑着说。

＂进来吧，别杵在门口了。＂我装作不经意地整理着头发，其实早上特意去街角的＂丽华美发店＂烫了个小卷。

饭桌上，我有些局促地搓着手：＂老李啊...＂我红着脸，难得用这么亲昵的称呼，＂你为啥偏偏看上我这个泼妇啊？＂

他笑了，从口袋里掏出一张泛黄的照片：＂你看。＂

照片上是七十年代初的工厂合影，年轻的我站在第三排，穿着蓝色工装，扎着马尾辫。在我的左手边，是他，那时候还没有戴眼镜，看起来一脸正气。

我吃惊地看着他：＂这是咱们县棉纺厂？你也在那儿工作过？＂

＂是啊，我当时在厂里当宣传员，负责编写黑板报和厂刊。＂他眼里闪着光，＂那时候经常看见你走过车间，背着布匹去仓库。大家都叫你＇桂花炮仗＇，说你干活利索，嘴巴也厉害。＂

＂后来我去师范学校进修，调到了第三中学。再见到你，就是在这个小区了，那时候你已经不认识我了。＂

＂这么说，你认识我这么多年了？＂我的心跳突然加快。

＂嗯，等了大半辈子，才有勇气靠近你。＂他轻轻握住我的手，＂桂花，我不是一时兴起，我是认真的。＂

我眼眶湿润了。原来缘分早已种下，只是开花得晚一些。

＂对不起，我以前对你那么凶...＂我有些愧疚地低下头。

＂没关系，我喜欢你的真性情。＂他笑着倒了两杯酒，＂来，为我们干一杯。＂

那个中秋夜，月亮格外圆，我们坐在阳台上喝茶，聊过去的日子。窗外传来邻居家的收音机声音，正播着邓丽君的《甜蜜蜜》。

我才知道，原来我在厂里时的外号＂桂花炮仗＂，他都听说过；我生病住院时，他曾远远地去看过我；我摆摊的第一天，他也在人群中。甚至连我当年参加厂里演出，唱了一首《说句心里话》，他都记得清清楚楚。

＂你记性真好。＂我有些不好意思地说。

＂因为是你啊。＂他的眼神温柔得能滴出水来。

转眼已是深秋，小区的梧桐树叶子全黄了，一阵风吹过，金色的叶子飘落一地。我和李守山约好每天傍晚在小区的林荫道散步，这成了我们的固定＂约会＂。

一次散步时，遇到了李秀兰大妈。她挑着眉毛，一脸揶揄：＂哟，瞧瞧，这不是当初说＇谁是你的对象＇的桂花大姐吗？现在倒是好得形影不离了！＂

我刚要发作，李守山抢先开口：＂李大姐，桂花是拗不过我的诚心，才勉强答应陪我走走的。您别取笑她了。＂

李秀兰大妈笑得更欢了：＂行行行，你们年轻人的事我不管。＂说完一扭一扭地走了。

＂她叫谁年轻人呢？＂我哭笑不得，＂咱们两加起来都快一百二了！＂

李守山眨眨眼：＂在爱情面前，谁还不是个毛头小子？＂

＂去你的，净贫嘴！＂我笑着推了他一把，却感到一种久违的青春气息在心头荡漾。

日子一天天过去，我和李守山渐渐成了小区里的一道风景。早上我摆摊，他帮我运送食材；晚上他下棋，我在旁边织毛衣。我们没有轰轰烈烈的爱情故事，只有平凡日子里的互相照应。

小区里经常能听到我俩拌嘴的声音：＂李守山，你又把我的面粉放哪去了？＂

＂就在橱柜第三层啊，你自己放的！＂

＂哎哟，你少跟我贫，没见过这么糊涂的老头子！＂

邻居们都说，自从跟了李守山，我这＂桂花炮仗＂的脾气反倒温和了不少。我虽然嘴上不承认，心里却明白，有人疼爱的感觉，真好。

春节前，小兰和李守山的儿子小李同时回来，我们组织了两家人的团圆饭。那是我们关系公开后的第一个春节，我紧张得好几天睡不好觉，生怕孩子们不能接受。

席间，小李告诉我，他爸退休前是学校最受欢迎的数学老师，学生们都叫他＂温柔的李老师＂。每到期末考试，他都会熬夜批改试卷，为的是能够尽快让学生们知道成绩。

＂真看不出来。＂我打趣道，＂我以为他就会修修补补呢。＂

＂那是因为妈妈走后，爸爸觉得什么都需要自己动手，就学会了。＂小李说，＂自从认识您，他整个人都不一样了，又回到了从前那个幽默开朗的样子。＂

＂你不会怪我吧？＂我有些忐忑地问。

＂怎么会？＂小李摇摇头，＂爸爸能找到自己的幸福，我高兴还来不及呢。＂

饭桌上，当初在花园里笑话我们的邻居们也来了，大家举杯祝福。我红着脸向李守山道歉：＂谁说不是你的对象？＂

他笑着握住我的手，眼神温柔似水。＂我早就说过，我的秋天有你，才算完整。＂

现在，我们一起经营早餐摊，生意比以前好多了。他发明了一种新式灌汤包，用小火慢煨的高汤，加上独特的调料配方，香气四溢。我做的桂花糕也很受欢迎，每天早上四点，我们就一起起床准备。

＂老伴儿，你手艺真好。＂他常常这样夸我，让我羞得像个小姑娘。

闲暇时，我们一起教小区里的孩子们读书写字，李守山有时还会教他们解数学题。看着孩子们认真学习的样子，我常常想起自己的女儿小时候。那时候家里条件不好，连个像样的书桌都没有，小兰只能趴在炕头写作业。

如今，小区的老人们都羡慕我们，常说：＂你看看人家桂花和李老师，多恩爱啊，像连体婴儿似的。＂

每当这时，李守山就会笑着说：＂羡慕啥，自己找一个不就得了？＂

日子平淡如水，却充满温情。有时我会想，如果当初没有那句＂你真不要脸＂，我们会不会错过这段迟来的缘分？也许一切都是命中注定的吧。

我曾经以为自己的生活就这样了，平静得像一潭死水。谁知道，在这平静的水面下，早有一股暗流在涌动。李守山的出现，像一颗石子投入水中，激起了层层涟漪，让我的心再次荡漾。

岁月如歌，人生没有太晚的开始，只有心的距离。我和李守山的故事，没有惊天动地，只有平平淡淡的真情实意。就像他说的那样，这是属于我们的秋天，金黄而温暖，静美而绵长。

我常常想起那朵他递给我的野花，虽然不起眼，却有着最真挚的心意。如今，我们的阳台上种满了桂花，每到秋天，满屋飘香。他总爱笑着说：＂桂花香，人比花更香。＂

＂臭不要脸。＂我佯装生气，却掩不住眼里的笑意。

夕阳西下，我们并肩坐在小区的长椅上，看着来来往往的人群，看着四季更替。。

这个秋天，我五十三岁，他六十五岁。我们的故事，才刚刚开始。

来源：留住美好旧时光一点号