摘要："老东西又犯傻了？"大儿媳李秀兰把麻将牌一推，"昨儿个让他去修屋顶，非说自己能扛着瓦片上房梁。"她脖子上金项链硌得人发痒，那是去年王德福去矿上背水泥时，用磨破的肩膀换来的。

村东头的老槐树在寒风中簌簌作响，枝桠间垂下的冰棱像一把把锋利的刀。

消防车刺目的红蓝光掠过王德福支离破碎的院墙时，三十七岁的张翠兰正裹着新买的貂皮大衣，在邻居家搓麻将。

她没抬头看警戒线外焦黑的梁柱，牌桌上的金丝雀叼着铜钱，欢快地跳着《二泉映月》。

火是从厨房烧起来的。

王德福记得油锅里炸过的年糕，那是他天不亮就去镇上卖菜换来的。灶台边还剩半碗白菜豆腐汤，白瓷碗沿留着两个儿子小时候喝奶时留下的豁口。

昨夜他特意熬了甜米酒，想趁二儿子回家过年时暖暖身子——虽然那小子带着媳妇住在省城，两年没回过老宅。

"老东西又犯傻了？"大儿媳李秀兰把麻将牌一推，"昨儿个让他去修屋顶，非说自己能扛着瓦片上房梁。"她脖子上金项链硌得人发痒，那是去年王德福去矿上背水泥时，用磨破的肩膀换来的。

王德福蹲在灶台前搅拌火候，手腕上的铁钩突然松脱。这双手啊，年轻时能在三十米高的脚手架上攀如猿猴，如今连个炒菜的铲子都握不稳。他想念老伴走的那天，两个孩子在土炕上哇哇大哭，自己却像断了线的木偶，任由灶火舔舐着老婆留给他的玉镯。

油锅腾起白烟的刹那，他听见院子里传来拖拉机的轰鸣。

张翠兰新姘头开着锃亮的轿车停在晒谷场，后座堆着印满玫瑰花的巧克力盒。"德福叔，捎个话给孩子们。"年轻人摇下车窗，香水味呛得他直咳嗽，"城西新开楼盘，带电梯的洋楼才六千一平......"

火焰顺着穿堂风窜上房梁时，王德福正把安眠药倒进鸡汤。三颗药片沉在琥珀色的汤底，像极了老伴弥留时攥着他手指的力度。

他记得二十年前那个雪夜，要饭青年蜷缩在村口祠堂，怀里揣着捡来的高中课本。老伴用缝被针划破指尖，说："孩子爹走得早，就当多了个弟弟吧。"

火舌舔舐着写满借据的墙纸，那些数字在高温中扭曲成狰狞的鬼脸。王德福摸出钥匙串，铜片上还沾着大儿子婚礼时的鞭炮碎屑。他锁好每个房间的门窗，连猪圈都没忘，仿佛那些嚼着槟榔的畜生也该有个干净的归宿。

北风卷着火星扑向晒谷场时，张翠兰正在牌局里拍桌子："这老不要脸的，是不是要拿人命抵债啊！"她浑然不知自己睡衣口袋里的存折，夹层里藏着王德福悄悄塞给她的救命钱——那是他瞒着所有人，用透析机旁捡来的塑料瓶换的。

消防车顶灯扫过焦黑的门框时，李秀兰才发现婆婆不见了。她冲进卧室翻找，却在梳妆台夹层里找到张泛黄的纸片。褪色的钢笔字迹被泪水晕染："给秀兰：床底铁盒里是你娘的首饰，当年怕你乱动藏的......"

警戒线外传来老村长的叹息："这火真干净，连灰都没剩。"他弯腰扒开瓦砾，露出半截烧焦的日记本。最新一页歪歪扭扭写着："今天修水管，看见小宝孙子戴着我买的名牌鞋，心里就跟灌了把滚烫的煤油......"

来源：沸点视角