摘要：妈妈的名字在屏幕上跳动。他瞥了眼右上角13:47，马尔代夫比国内慢三小时。父亲的主治医生上周说癌细胞已转移至脑干，老爷子已经陷入昏迷，随时有可能撒手人寰。指尖悬在红色拒接键上半秒，忽然想起今早电视里正重播某部老电影，垂死的老头攥着儿子小学时的三好学生奖状。

电话响起第七次时，周明终于不耐烦的拿了起来。落地窗外澄澈的海浪拍打白沙，蓝天白云，海面一眼望不到边，年轻的妻子和可爱的女儿在沙滩上嬉戏。

妈妈的名字在屏幕上跳动。他瞥了眼右上角13:47，马尔代夫比国内慢三小时。父亲的主治医生上周说癌细胞已转移至脑干，老爷子已经陷入昏迷，随时有可能撒手人寰。指尖悬在红色拒接键上半秒，忽然想起今早电视里正重播某部老电影，垂死的老头攥着儿子小学时的三好学生奖状。

"妈，我在签个重要合同......"话没说完就被尖利哭声截断，"你爸心跳停了！医生在抢救！他刚才睁着眼睛满病房找......"背景音里是心电监护仪刺耳的警报声与嘈杂的人声。

抢救室门开时，周明正在三万英尺高空解锁手机。家族群里跳出讣告模板，黑框里父亲证件照还是退休那年拍的。他点开云端相册最新同步的照片——檀木骨灰盒，漆面映出妈妈红肿的眼。盒盖上积着薄灰，管理员说这是老爷子生前存在殡仪馆的，盒里没有骨灰，只有个鼓囊囊的牛皮纸袋。

落地虹桥机场是凌晨四点。周明扯松领带走进老房子，樟木箱最底层躺着那个檀木盒。二十三年间的汇款单按照日期码放齐整，银行印章从深蓝褪成灰白。最上面那张贴着便签纸，父亲工整的楷书晕开些许："远娃买房用"。

泛黄的纸袋里滑出张黑白照片，边角被摩挲起毛。七岁男孩坐在凤凰自行车横梁上咧嘴笑，身后年轻父亲单脚支地，军绿外套被风吹得鼓胀。照片背面有新鲜墨迹，力透纸背的笔画歪斜爬行："爸爸等不到你了"。

来源：九儿爱宝宝