摘要：说起汉朝明君，多数人先想到汉武帝，可真正让汉朝国力达顶峰的，是他的曾孙汉宣帝刘询—— 这皇帝的人生比戏还传奇，刚出生就蹲监狱，后来靠市井生活摸清民间疾苦，登基后一手开创 “孝宣之治”，连匈奴都被他彻底打服。

说起汉朝明君，多数人先想到汉武帝，可真正让汉朝国力达顶峰的，是他的曾孙汉宣帝刘询 —— 这皇帝的人生比戏还传奇，刚出生就蹲监狱，后来靠市井生活摸清民间疾苦，登基后一手开创 “孝宣之治”，连匈奴都被他彻底打服。

刘询本来叫刘病已，是戾太子刘据的孙子。当年汉武帝晚年闹 “巫蛊之祸”，太子一家几乎全被杀，刚出生的刘病已被扔进长安监狱，多亏狱官丙吉心软，找女囚喂奶才保住他的命。后来汉武帝大赦天下，刘病已被送到外婆家抚养，从小在长安市井里长大，帮人算过卦、种过地，连哪家饭馆的肉新鲜、哪个官吏欺负百姓，他都门儿清 —— 这经历在皇帝里绝无仅有，也让他后来治国特别接地气。

汉武帝死后，霍光先立昌邑王刘贺，可刘贺登基才 27 天就干了上千件荒唐事，霍光又把刘病已从民间接回来当皇帝。刘询刚继位时，霍光权倾朝野，连皇后都得霍光的女儿当，刘询没硬刚，表面对霍光恭恭敬敬，暗地里却在培养自己的势力。直到霍光去世，他才动手收拾霍家，把权力牢牢抓在手里，还没引发朝堂动荡 —— 这份隐忍和手腕，比很多老谋深算的皇帝都强。

治国方面，刘询最懂 “百姓要的是实惠”。他废除了汉武帝时期繁重的赋税，把公田借给无地的农民种，还派官员到各地巡查，谁敢贪赃枉法就严办，连他的救命恩人丙吉犯了错，也照样被降职。军事上更厉害，他派赵充国平定西羌，又联合乌孙国夹击匈奴，最后匈奴呼韩邪单于亲自来长安投降，汉朝的疆域比汉武帝时还大，西域都护府也是他设的，真正实现了 “汉家威德遍于四海”。

可惜刘询太 “低调”，前有汉武帝的光环，后有王莽篡汉的乱局，很多人记不住他。但看看史书就知道，他在位 25 年，百姓户口翻倍，粮仓里的粮食多得吃不完，连《汉书》都夸他 “功光祖宗，业垂后嗣”—— 这样的皇帝，比只会穷兵黩武的汉武帝，更配 “明君” 二字。

一提到隋朝，大伙先想到隋炀帝杨广的暴政，可隋朝的开国皇帝杨坚，绝对是被儿子连累的 “冤种明君”。他结束了中国 300 多年的分裂局面，创立的三省六部制、科举制用了上千年，还开创 “开皇之治”，让百姓过上了少有的好日子，可惜因为杨广的名声，他的功绩总被人忽略。

杨坚出身北周贵族，父亲杨忠是北周的大功臣，封随国公。杨坚长大后，因为性格沉稳、能力强，被北周武帝重用，后来还把女儿嫁给了太子宇文赟（yūn）。宇文赟继位后荒淫无道，当了一年皇帝就传位给 7 岁的儿子宇文阐，自己当太上皇享乐，没过多久就病死了。这时候杨坚趁机辅政，把北周的兵权抓在手里，后来见宇文阐年幼，干脆取而代之，建立隋朝 —— 这个过程看似 “篡位”，但当时北周已经乱得不行，杨坚上位其实是救了天下。

杨坚最牛的两件事，一是统一全国，二是改革制度。他登基后，先稳定北方，然后派儿子杨广（没错，就是后来的隋炀帝，这时候还很能干）率 50 万大军灭了南陈，结束了从西晋末年开始的分裂，让中国重新统一。之后他马上改革：创立三省六部制，把宰相的权力分给中书省、门下省、尚书省，互相牵制，避免权臣专权 —— 这制度一直用到清朝；又开创科举制，打破士族门阀对官职的垄断，让普通读书人也能当官，比之前的 “九品中正制” 公平多了。

治国上，杨坚特别节俭，自己穿粗布衣服，宫里的妃嫔都不许戴贵重首饰，连宴会都只上简单的饭菜。他还减轻赋税，鼓励农民种地，在各地修粮仓存粮食，到他晚年时，长安的粮仓能供全国吃几十年，洛阳的含嘉仓里，直到唐朝贞观年间还有隋朝存的粮食。而且他重视法治，修订的《开皇律》删除了很多酷刑，比如废除 “连坐”，规定平民和贵族犯法都要受罚 —— 这些举措，让隋朝人口从刚建国的 300 多万户，涨到后来的 890 万户，百姓生活比南北朝时好太多。

可惜杨坚晚年有点多疑，杀了几个功臣，更倒霉的是生了杨广这么个儿子。杨广继位后瞎折腾，把隋朝的家底败光，还留下千古骂名，连带着杨坚也被人当成 “过渡皇帝”。可公道话得说，要是没有杨坚统一中国、改革制度，后来的唐朝也没法直接用这些 “遗产” 开创盛世 —— 他绝对是被低估的 “千古一帝”。

五代十国是中国历史上最乱的时期之一，53 年换了 5 个朝代，皇帝大多是军阀出身，要么暴虐要么无能，可后周世宗柴荣，却像黑暗里的一道光 —— 他在位仅 6 年，却把后周打造成最强国家，要是能多活几年，根本没赵匡胤建立宋朝的份，可惜天不假年，39 岁就去世，连名字都没多少人记得。

柴荣本来是邢州（现在河北邢台）的普通百姓，小时候家道中落，投靠了姑父郭威（后来的后周太祖）。郭威没儿子，见柴荣聪明能干，就收他当养子。柴荣跟着郭威打仗、理政，从底层做起，知道五代时期的百姓有多苦 —— 军阀混战，士兵抢粮，农民要么被抓去当兵，要么饿死，连耕地都没人种。后来郭威推翻后汉建立后周，柴荣被立为太子，郭威去世后，柴荣顺理成章继位。

刚登基时，有大臣劝柴荣 “先守成，再图发展”，柴荣却直接说：“我要十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平！” 这话不是吹牛，他真的用 6 年干了别人几十年的事。首先整顿军队，五代的士兵大多是混饭吃的，战斗力差还爱抢劫，柴荣亲自挑选精锐，把老弱病残全淘汰，又制定严格的军纪，规定 “士兵敢抢百姓一文钱就处死”，很快打造出一支能打仗、不扰民的军队 —— 后来赵匡胤的 “禁军”，就是在这个基础上建的。

然后是发展经济，柴荣下令把无主的土地分给农民，还修了黄河大堤、疏通了运河，让农民能安心种地。他还打击佛教寺庙，当时寺庙占了大量土地，和尚尼姑不纳税不服役，柴荣规定 “只有朝廷批准的寺庙才能保留，其余全拆，和尚尼姑必须还俗”，一下子收回了几百万亩土地，还让几十万劳动力回到农田 —— 这举措看着 “灭佛”，其实是救了百姓，不然土地都被寺庙占了，农民早饿死了。

军事上，柴荣更是猛得很。他先打北边的北汉，在高平之战中亲自上阵杀敌，把北汉打得不敢南下；然后南征南唐，夺了江淮 14 个州，让南唐只能称臣；最后北伐契丹，短短 40 天就收复了幽云十六州中的 3 个州，眼看就要把契丹赶出中原，却突然得了重病，只能撤军，回到开封后没多久就去世了。

柴荣去世后，7 岁的儿子柴宗训继位，赵匡胤趁机发动 “陈桥兵变”，黄袍加身当了皇帝，建立宋朝。宋朝后来能统一南方，靠的全是柴荣打下的基础 —— 军队是柴荣练的，经济是柴荣搞的，甚至连开封城的规划，都是柴荣定的。可因为柴荣在位时间短，又处在五代这个 “乱纪元”，很多人只知道赵匡胤，却忘了这位真正的 “奠基人”。要是柴荣能多活十年，别说幽云十六州能收回来，可能整个中国都会提前几十年统一，百姓也不用再受战乱之苦 —— 这样的皇帝，不该被历史遗忘。

一提到明朝明君，大伙多会想起朱元璋、朱棣，或是万历、崇祯，可朱棣的儿子朱高炽，这位只当了十个月皇帝的明仁宗朱高炽，才是真正让明朝从 “征战模式” 转向 “民生模式” 的关键人物 —— 他就像家里的 “管家”，老爹朱棣在外打了一辈子仗，他在家把日子理顺，可惜在位太短，连很多明史爱好者都容易把他忽略。

朱高炽打小就跟朱棣不一样，朱棣爱骑马打仗，他身子胖、不善武，却特别懂治国。朱棣发动 “靖难之役” 时，朱高炽留守北平，手里就几万老弱兵，硬是挡住了建文帝几十万大军的围攻，保住了朱棣的后路 —— 这本事可不是光靠运气，他把北平的粮草、兵力算得明明白白，连百姓都愿意帮他守城，可见早有民心基础。后来朱棣当了皇帝，常年带兵打蒙古、派郑和下西洋，朝廷的事基本交给朱高炽 “监国”（就是代理皇帝处理政务），这一监就是二十多年，他每天处理奏折到半夜，减免灾区赋税、整顿贪官，把国家打理得井井有条，朱棣才能放心在外折腾。

直到朱棣去世，朱高炽终于继位，一上台就改了老爹的 “硬路子”：首先停了郑和下西洋 —— 不是反对航海，是因为连年远航花了太多钱，百姓负担重；然后把朱棣当年抓的建文帝旧臣全放了，连他们的家属也从流放地接回来，还归还了被没收的家产 —— 这一下就缓和了靖难后的矛盾；最实在的是减赋税，他规定 “受灾地区免税三年”，还把皇宫里多余的宫女、太监放回家，减少皇室开支，甚至亲自去农田里看庄稼，跟农民聊收成，连地方官上报的灾情，他都要派人再查一遍，怕有人瞒报。

可惜这位 “务实皇帝” 命不好，继位才十个月就病死了，享年 47 岁。但他打下的底子太关键了：儿子明宣宗朱瞻基继位后，完全照着他的路子走，才有了后来的 “仁宣之治”—— 那时候明朝百姓户口比朱棣时期多了两百万，粮仓里的粮食够吃五年，连贪官都少了一大半。要是朱高炽能多活十年，明朝的 “盛世” 恐怕能再延长几十年，也不会因为后来的嘉靖、万历折腾太快衰败。只怪他在位时间太短，又夹在 “铁血老爹” 朱棣和 “蟋蟀天子” 朱瞻基之间，名气自然就被盖住了。

说起南北朝，多数人只记得 “混乱”，却忘了北魏孝文帝拓跋宏 —— 这位鲜卑族皇帝，用一生推行汉化改革，把分裂了一百多年的北方彻底稳住，还为后来隋朝统一打下基础。可因为他的改革触动了鲜卑贵族利益，后世有人骂他 “忘本”，加上北魏后来分裂成东魏、西魏，他的功绩也慢慢被人淡忘，成了 “冷门明君”。

拓跋宏继位时才 5 岁，由奶奶冯太后辅政。冯太后是汉人，特别重视汉文化，从小就教他读《论语》《尚书》，还让他看汉朝皇帝怎么治国。那时候的北方，鲜卑族是统治者，但百姓大多是汉人，鲜卑贵族还在用 “打天下” 的老办法 —— 抢百姓的地、随便杀奴隶，汉人不服，鲜卑人也觉得统治不稳，每年都有百姓造反。冯太后和拓跋宏看在眼里，知道 “光靠武力治不了天下”，从拓跋宏 12 岁开始，就慢慢推行改革：先把土地分给农民，规定 “每个成年男子给四十亩地，女子二十亩”，农民只要交租子，不用再被贵族随便使唤 —— 这就是 “均田制”，后来唐朝的 “均田制” 就是抄的这个；又改了税收，按户收税，不管是鲜卑人还是汉人，都按一个标准来，避免贵族逃税。

等到拓跋宏 23 岁亲政，更是把改革推到 “硬核” 阶段：他力排众议，把都城从平城（现在山西大同）迁到洛阳 —— 平城靠近鲜卑老家，贵族势力大，洛阳是中原腹地，方便推行汉化。迁都后，他下了几道 “铁令”：鲜卑人必须穿汉服，不准再穿胡服；必须说汉话，朝廷官员开会说胡话要受罚；鲜卑贵族的姓要改汉姓，比如 “拓跋” 改成 “元”，他自己也改叫 “元宏”；甚至规定鲜卑贵族要跟汉人通婚，他自己娶了四个汉人家的女儿做妃子。这些改革看着 “激进”，却真的管用：没几年，北方的汉人不再反感鲜卑统治，鲜卑人也学会了种地、经商，原本互相敌视的民族慢慢融合，洛阳重新变成繁华都市，粮食产量比迁都前翻了一倍，连之前经常造反的地方，也安定了下来。

可惜拓跋宏 33 岁就病死了，他死后鲜卑贵族叛乱，北魏分裂，但他的改革没白干：后来的北齐、北周都沿用了 “均田制”，汉人也慢慢接受了少数民族统治，直到隋朝统一，北方已经没有严重的民族矛盾 —— 可以说，没有拓跋宏的汉化改革，中国可能还要多分裂几十年。只是后世有人觉得他 “丢了鲜卑本色”，加上南北朝历史本身关注度低，这位 “民族融合推动者” 才成了被低估的明君。

安史之乱后，唐朝就像个 “破房子”，地方上的藩镇（军阀）占地为王，不听朝廷指挥，连税收都不上交，皇帝只能管着长安周边的地盘。直到唐宪宗李纯继位，才把这个 “毒瘤” 暂时割掉，实现了 “元和中兴”—— 可因为他晚年信佛、服丹药，还被宦官害死，名气远不如唐太宗、唐玄宗，连很多喜欢唐朝历史的人，都只知道他 “平定过藩镇”，不知道他有多不容易。

李纯刚继位时，唐朝已经乱了一百多年，藩镇里最嚣张的是淮西节度使吴元济 —— 他老爹死了，不跟朝廷打招呼就自己继位，还派兵抢周边的县城，杀朝廷派去的官员。当时朝廷里多数大臣都怕打仗，说 “藩镇兵强马壮，打不过”，可李纯咬着牙说：“藩镇不除，唐朝早晚要亡，这仗必须打！” 他重用裴度当宰相，让李愬（就是 “雪夜袭蔡州” 的那位将领）带兵，前后打了四年，中间好几次快撑不下去了，李纯硬是没松口，甚至把自己的私房钱拿出来当军饷，最后终于活捉了吴元济，把淮西收归朝廷。

淮西一平定，其他藩镇吓得赶紧听话：成德节度使王承宗主动把地盘还给朝廷，幽州节度使刘总甚至直接辞职，把军队交给朝廷 —— 这是安史之乱后，唐朝第一次真正控制住所有藩镇，中央权威终于回来了。接下来李纯又搞民生：减免安史之乱以来的苛捐杂税，把藩镇手里的土地分给农民，还整顿漕运（运粮食的水路），让江南的粮食能顺利运到长安，不用再被藩镇截留。到了 “元和年间”，唐朝的人口比之前多了一百万，长安的商铺比安史之乱时多了三倍，百姓终于不用再怕藩镇士兵抢粮，连《新唐书》都夸他 “威怀诸将，天下人心复归唐室”。

可这位 “救火皇帝” 晚年犯了糊涂：他觉得自己平定藩镇很了不起，开始信佛，花了上亿钱建寺庙，还派使者去印度求佛经；后来又想长生，吃道士炼的丹药，脾气变得暴躁，经常打骂宦官，最后被几个不满的宦官害死，年仅 43 岁。他一死，藩镇又开始作乱，唐朝的 “中兴” 也成了昙花一现。因为这段 “先功后过” 的经历，后世提到他，多会说 “可惜了”，却忘了他当年顶着压力平定藩镇，给唐朝续了二十年命 —— 要是他能一直保持清醒，唐朝或许不会衰亡得那么快，他也该算一位被低估的 “救世明君”。

一提北周，多数人只记得 “杨坚篡周建隋”，却忘了北周的亡国之君他爹 —— 周武帝宇文邕（yōng）。这位皇帝隐忍 12 年除掉权臣，3 年灭了北齐统一北方，要是能多活 5 年，根本没杨坚什么事，可惜 36 岁就病死，连带着功绩也被隋朝的光环盖住，成了 “冷门狠角色”。

宇文邕刚继位时，就是个 “傀儡皇帝”—— 他的堂兄宇文护，连着杀了他两个哥哥（北周孝闵帝、明帝），自己当 “幕后老板”，朝廷大小事全由宇文护说了算。宇文邕知道硬拼不行，就装 “乖侄子”：宇文护说啥他听啥，连宇文护带兵打北齐输了，他还帮着找借口 “是运气不好，跟堂兄没关系”。这一忍就是 12 年，直到 30 岁那年，才趁着宇文护进宫劝太后戒酒的机会，藏在后面用玉笏（hù）砸晕宇文护，再让亲信砍死 —— 这份隐忍和狠劲，比后来的康熙除鳌拜还惊险。

亲政后，宇文邕立马开始 “硬核改革”：当时北周寺庙比粮仓还多，和尚尼姑不种地不服役，还占了大量土地，他下令 “全国只留 24 座寺庙，其余全拆，300 万僧人道士必须还俗”—— 这一下就多出几百万劳动力，还收回几千万亩地，分给农民种，北周的粮食产量三年翻了一倍。他还改了府兵制，让鲜卑士兵和汉人士兵混编，打破 “鲜卑人当兵、汉人种地” 的老规矩，军队战斗力直接飙升。

准备好后，宇文邕亲自带兵打北齐：第一次打了半年没拿下，他不气馁，回去整顿军队，第二年再打，连克晋阳、邺城（北齐都城），只用 3 年就灭了北齐，把北方重新统一。当时南方还是陈朝，国力比北周弱太多，宇文邕本来计划第二年南征，可刚回到长安就得了重病，没几天就去世了。他死后，儿子宇文赟（yūn）荒淫无道，才让杨坚趁机夺权。

要是宇文邕能多活 5 年，说不定能提前 20 年统一中国，也就没隋朝什么事了。可因为他死得早，又被杨坚 “篡了位”，后世提起来多是 “北周武帝” 这个模糊的称呼，很少有人知道他才是北方统一的真正奠基人 —— 这样的雄主，实在被低估得太厉害。

安史之乱后，唐朝有个 “奇怪规律”：但凡有点作为的皇帝，要么在位短，要么被骂名盖过，唐武宗李炎就是典型。他在位 6 年搞出 “会昌中兴”，把宦官权力压下去，还平定了藩镇叛乱，可因为搞过 “灭佛”，又吃丹药早死，名气远不如宪宗，连很多唐史爱好者都只记得他 “反佛”，忘了他是怎么给唐朝 “续命” 的。

李炎刚上台时，唐朝的烂摊子比宪宗时还糟：宦官仇士良手握神策军（禁军），连皇帝的诏书都要他点头；泽潞节度使刘稹（zhěn）直接叛乱，说 “我爹死了，这地盘就该我继承，朝廷管不着”；加上连年旱灾，农民逃荒的比种地的还多。李炎没慌，先找对了帮手 —— 宰相李德裕，这俩人一个敢拍板，一个会办事，搭档着解决问题。

对付宦官，李炎没硬来：仇士良想跟以前一样控制皇帝，李炎就故意 “疏远他”，把神策军的兵权慢慢分给其他将领，还让人收集仇士良的贪腐证据，最后仇士良吓得主动辞职，没几年就病死了 —— 这是安史之乱后，唐朝皇帝第一次真正收回宦官手里的兵权。

对付藩镇，李炎更硬气：刘稹叛乱时，很多大臣怕打仗，说 “泽潞地势险要，打不过”，李炎却拍桌子说 “藩镇敢造反，就是看朝廷软，这次必须打服！” 他让李德裕统筹军事，规定 “各地军队必须听朝廷指挥，谁敢拖延军饷就杀头”，还亲自在长安督战，不到一年就平定叛乱，把泽潞收归朝廷 —— 这一下，其他藩镇再也不敢随便闹事，唐朝的地方秩序总算稳住了。

最实在的是民生改革：当时寺庙占了全国 1/10 的土地，和尚尼姑不纳税，李炎就搞 “会昌灭佛”，拆了 4.6 万座寺庙，让 26 万僧人还俗种地，还把寺庙里的铜钟、铜像熔了铸钱 —— 这一下不仅多了劳动力，朝廷财政也宽裕了，他趁机减免灾区赋税，还修了水利，到会昌末年，逃荒的农民少了一半，长安的粮价也降了三成。

可李炎跟唐宪宗一样，晚年犯了糊涂：想长生不老，吃道士炼的丹药，脾气变得暴躁，33 岁就中毒死了。加上后来的唐宣宗推翻了他的一些政策，连带着 “会昌中兴” 也被淡化，很多人只记得他 “灭佛”，忘了他才是安史之乱后，把唐朝从 “崩溃边缘” 拉回来的关键人物 —— 这样的 “救火皇帝”，实在该被重新认识。

一说明朝皇帝，要么是朱元璋、朱棣这样的 “狠角色”，要么是万历、天启这样的 “奇葩”，夹在中间的明孝宗朱祐樘，就像个 “老实人”—— 他没打过仗，没搞过浩大工程，却凭着 “踏实治国” 开创了 “弘治中兴”，可惜在位 18 年，后期有点懈怠，加上夹在 “昏君爹”（成化帝）和 “顽童儿子”（正德帝）之间，名气远不如前面的明君，成了 “被忽略的盛世推手”。

朱祐樘的童年，简直是 “皇宫版绝地求生”：他爹成化帝专宠万贵妃，万贵妃自己没孩子，也不许其他妃子有孩子，朱祐樘的妈纪氏是个宫女，偶然被成化帝临幸怀了孕，万贵妃派太监去杀她，太监不忍心，就把纪氏藏在冷宫，朱祐樘在冷宫里吃百家饭长大，直到 6 岁才被成化帝发现，认了太子。这段经历让他从小就知道 “百姓苦、皇宫黑”，继位后一点没摆皇帝架子。

刚登基，朱祐樘就干了件 “大快人心” 的事：把万贵妃的党羽全清了 —— 比如靠拍万贵妃马屁上位的宰相万安，被他当场拿出万安给万贵妃写的 “艳诗”，骂得万安当场辞官；还有成化朝的宦官汪直、梁芳，要么被流放，要么被抄家，朝廷里的 “烂人” 一下少了大半。然后他重用贤臣，像刘大夏、李东阳这些能臣，全是他提拔的，还规定 “大臣上奏不用磕头，坐着跟我聊”，连早朝之外，还加了 “午朝”“经筵”，每天跟大臣讨论治国办法，这在明朝皇帝里少见得很。

治国上，朱祐樘最懂 “百姓要实在”：他下令 “把皇宫多余的土地还给农民”，之前成化帝为了自己享乐，占了几十万亩农田当 “皇庄”，农民没地种只能逃荒，朱祐樘一上台就全退了回去；还减免赋税，尤其是受灾的地区，不仅免当年的税，还发粮食赈灾，比如弘治六年河南旱灾，他派了 10 万石粮食过去，还让官员亲自监督发放，不准克扣；他还特别重视水利，让刘大夏治理黄河、运河，花了三年时间，解决了明朝中期的水患问题 —— 到弘治末年，明朝的人口比成化时多了 500 万，粮仓里的粮食够吃 8 年，史书记载 “路不拾遗，夜不闭户”，这就是 “弘治中兴”。

更难得的是，朱祐樘是中国历史上少有的 “一夫一妻” 皇帝 —— 他一生只娶了张皇后，没纳过一个妃子、一个宫女，每天跟皇后一起吃饭、聊天，就像普通夫妻一样。可惜他后期因为身体不好，有点懈怠朝政，让宦官李广钻了空子，不过整体来说，他还是明朝最靠谱的皇帝之一。只因为他没搞过 “大动作”，又夹在两个名声特殊的皇帝之间，很多人只知道 “弘治中兴”，却忘了背后这位 “老实皇帝”—— 这样接地气的明君，真该多被人记得。

来源：自说自话聊历史