摘要：我丈夫离开的那天，医院走廊的灯光白得发亮，刺得人睁不开眼。医生走出来，轻轻摇了摇头，那一刻，我的世界仿佛被抽走了所有声音。我没有哭，只是站在原地，身体像被冻住了一样，嘴里发苦，心也空了。我以为那就是最痛的时候，可后来我才明白，真正的痛不是那一瞬间的打击，而是之

我丈夫离开的那天，医院走廊的灯光白得发亮，刺得人睁不开眼。医生走出来，轻轻摇了摇头，那一刻，我的世界仿佛被抽走了所有声音。我没有哭，只是站在原地，身体像被冻住了一样，嘴里发苦，心也空了。我以为那就是最痛的时候，可后来我才明白，真正的痛不是那一瞬间的打击，而是之后日复一日的思念与习惯。

两年过去了，生活看似平静，但每一天都在提醒我他的缺席。清晨醒来，手会不自觉地往旁边伸去，想碰碰他，却只摸到一片冰凉的床单。那温度像一把刀，轻轻划过心头。做饭时，我会下意识准备他最爱吃的菜，切菜、调味，动作熟练得像是他还在等着吃饭。直到饭菜上桌，我才猛然惊觉，桌上再也不会有他笑着说话的身影。那种失落，不是轰然倒塌，而是细细密密地渗进骨子里。

听歌时，手机总会自动播放他喜欢的旋律，那些歌成了我们之间的暗号，哪怕他已经不在。周末去超市，我的手还是会伸向他常喝的酸奶，拿进购物篮才反应过来，只剩我自己能喝完它。这些小事，像无声的潮水，一遍遍冲刷着我的心。

可就是在这样的重复里，我学会了坚强。我不是没有倒下，而是每一次跌倒后，都慢慢爬起来。我开始明白，爱不会因为离别而消失，反而在每一个细节里变得更深。我照顾好自己，努力工作，也学着和朋友聚会、谈笑。我知道，他一定也希望我过得好。

时间没有治愈一切，但它教会我如何带着思念继续前行。每一次多拿的一副碗筷，每一首他喜欢的歌，都不是伤痛的源头，而是爱的证明。我依然会想起他，依然会在某个瞬间红了眼眶，但我已经不再害怕回忆。因为我知道，只要我还记得，他就从未真正离开。这份习惯，不是伤口，而是我们之间永不熄灭的光。

来源：嘟嘟神技能