山河读吧 | 《战争与和平》:假面之下生命本真的永恒叩问

摘要：案牍横斜，屏影交加。指尖寒、漫点年华。言如珠玉，笑也些些。裹一身倦，三分假，几层纱。茧生心窍，疤藏生理，问镜中、眉目谁家。倦魂何计，返彼烟霞。卸千钧担，万般戏，累人枷。

《战争与和平》:假面之下生命本真的永恒叩问

□ 董晓纲

案牍横斜，屏影交加。指尖寒、漫点年华。言如珠玉，笑也些些。裹一身倦，三分假，几层纱。茧生心窍，疤藏生理，问镜中、眉目谁家。倦魂何计，返彼烟霞。卸千钧担，万般戏，累人枷。

——调寄《行香子》

托尔斯泰的《战争与和平》宛如一座恢弘宫殿，表面铺陈着拿破仑战争年代俄罗斯贵族生活的壮阔图景。然而，当你静心谛听，却能捕捉到宫殿深处，那无数假面舞会上回旋的脚步声。他笔下的贵族社会，活脱脱就是一个巨大的舞台：安德烈戴上了冷峻贵族军官的面具，娜塔莎扮演着天真烂漫的少女，海伦化身风情万种的沙龙女神，连库图佐夫也主动扮作昏聩老朽的将军。无形的社会剧本将他们牢牢框定，在精心打造的角色里挣扎喘息，恰似李白那句“冠盖满京华，斯人独憔悴”——那些华美的身份外壳之下，包裹着多少难以舒展的真实灵魂？

贵族圈子里，身份表演如同呼吸般自然。海伦凭借美貌与手腕，将她的客厅经营成一个精致的剧场。每一次微笑，每一句低语，都像是精心排练过的台词。她以身体为筹码，苦心经营公众形象，活脱脱就是温庭筠笔下“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”的工笔美人，却终究掩盖不住灵魂深处的空洞。尼古拉·罗斯托夫身上，表演性同样清晰——赌桌上的挥金如土，舞池中的豪放不羁，无不是对“贵族青年”这一身份的刻意诠释；反而是战场上真实的勇猛，褪去了矫饰，才显露出“清水出芙蓉，天然去雕饰”的本真力量。

初登场的安德烈，堪称“贵族表演”的范本。他冷漠高傲，对社交圈满是不耐，可恰恰是对这种“厌烦”姿态的执着，构成了他对自身贵族身份的特殊演绎。他刻意塑造一种超然物外、卓尔不群的姿态，这本身就是一种内化了的角色扮演。陶渊明笔下“采菊东篱下”的隐逸，有时竟也成了文人阶层另一种心照不宣的表演符号。

当角色与内心剧烈冲突，表演便摇摇欲坠。彼埃尔加入共济会，本想寻求内心宁静，却跌入了更复杂的表演困境。他努力扮演虔诚的信徒，背诵信条、履行仪式，却始终无法真正投入。托尔斯泰写道：“他加入共济会时那种感动的心情完全消失了。”彼埃尔陷入自我欺骗的漩涡，表面扮演新角色，内心却无法说服自己。这正应了拉康所言：“人总是通过他者来认识自己。”在共济会徽章上，彼埃尔看到的并非真实的自己，而是理想化的“他者”幻影。这种撕裂的痛苦，让人想起屈原“众人皆醉我独醒”的孤愤——当周遭庞大的表演体系与内心的真实感知尖锐对立，个体便在这清醒的痛苦中承受着双重的撕裂。

然而，表演的崩塌，有时竟指向了生命的澄澈。当安德烈躺在奥斯特里茨战场，仰望无垠苍穹，他精心构筑的贵族军官面具在死亡迫近下轰然碎裂。那一刻，拿破仑的渺小与天空的永恒形成强烈反差，将他从表演的桎梏中短暂释放，顿悟了“人生如逆旅，我亦是行人”的生命本相。同样，在奥特拉德诺耶庄园的月夜窗台，娜塔莎情不自禁地呼喊：“我多么幸福！多么幸福啊！”这一刻，她撕破了少女应有的矜持面具，让生命本身的呐喊冲破了社会规范的重重帷幕，那份酣畅淋漓，映照着李清照“生当作人杰，死亦为鬼雄”的豪情，在不加修饰的情感奔涌中，触摸到了存在的本真。

托尔斯泰巧妙地用象征意象，映照角色自我认知的蜕变。安德烈三次遇见老橡树，正是他从表演回归真实的心理轨迹。初见时，老橡树“像一个老迈的、粗暴的、傲慢的怪物”，正是安德烈当时冰冷封闭内心的写照；再见时，老橡树却“展开暗绿嫩叶的华盖，如狂似醉地站在那里”，勃发的生机总能在表演的废墟上重新绽放。这棵树成了他灵魂蜕变的沉默见证者，从“为赋新词强说愁”的刻意，走向“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的豁然。

库图佐夫则展现了一种更高明的表演。他在军事会议上公然打盹，在众人面前扮演昏聩老朽，实则是一种清醒的“反表演”。他深知战争非纸上谈兵可胜，索性将计就计，以“无能”的表演作为保护色，暗中积蓄力量。托尔斯泰借库图佐夫点明，历史真正的动力并非台前表演的英雄，而是那些沉默的士兵与民众。拿破仑作为终极“表演者”，在托尔斯泰笔下被彻底解构——他苦心经营的“伟大”形象，在俄罗斯的风雪中显得荒诞而渺小，印证了辛弃疾“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”的慨叹，所有刻意维系的表演，终将被时间冲刷出本真的轮廓。

书中，老博尔孔斯基公爵之死尤为深刻地揭示了表演与真实的关系。这位顽固刻板的老公爵，临终前却流露出令人心碎的脆弱与依赖。他让女儿玛丽亚反复挪动圣像，仿佛在绝望地寻求某种终极安慰。这一幕彻底撕碎了他一生扮演的权威角色，暴露出面具背后那个恐惧死亡、渴望关爱的真实个体。正如陶渊明《挽歌》所叹：“死去何所道，托体同山阿”，褪去所有社会角色的包装，生命终将回归自然本初的状态。

在托尔斯泰深刻的哲学观照下，战争与和平的洪流中，贵族们精心构筑的表演终将剥落。安德烈在奥斯特里茨的天空下，娜塔莎在月夜的窗台前，库图佐夫在会议桌的鼾声里，都以各自的方式挣脱角色的枷锁，触摸存在的本真。托尔斯泰通过这些表演崩塌的瞬间告诉我们：真实不在舞台的追光灯下，而在被遮蔽的、平凡的生活肌理里，“随风潜入夜，润物细无声”，最本真的生命力量，往往蕴藏在不事张扬的真实之中。

当历史的光环黯淡，当社交的面具摘下，生命才显露出它最原始的纹路。环顾我们身处的时代，这个巨大的虚拟舞台，我们何尝不是深陷于比罗斯托夫家族更繁复、更精密的表演？那些深夜修图两小时、只为呈现“完美瞬间”的朋友圈九宫格，何尝不是海伦客厅的数字翻版？年轻人透支钱包维持“精致穷”人设，与彼埃尔在共济会仪式中迷失本心何其相似？算法精准投喂的“理想自我”幻影，与拉康的“他者幻象”形成跨世纪的共振，让我们在滤镜与美颜的重重包裹下，渐渐遗忘了“清水出芙蓉”该有的模样。

托翁的寓言穿越时空，叩击着每一个被身份围困的现代灵魂：当“人设”成了生存标配，当“流量”挤压了真实体验，我们是否还能在某个午夜梦回时，像娜塔莎那样，脱口而出“我多么幸福”？在这个直播带货需要“剧本”、连说句真心话都要先上“情商课”的时代，库图佐夫那份“难得糊涂”反而成了稀缺的生存智慧——那些敢于在会议中坦然说“我不懂”的人，那些在朋友圈晒出生活狼狈而非精修图的人，正用略显笨拙的真实，对抗着汹涌的表演洪流。

“人生如逆旅，我亦是行人。”当虚假的幕布终将落下，生命最坚韧的根脉，永远深扎于真实的土壤。托尔斯泰在百年前揭示的真相，至今仍在提醒我们：所有表演终会散场，唯有真实的生命体验，才能在时间的长河中，留下如“飞鸿踏雪泥”般无法抹去的印记。

作者简介：

董晓纲，1969年11月出生，1987年9月考入解放军蚌埠坦克学院，1991年毕业后，历任排长、指导员、组织股股长、宣传科长，山西省沁县、武乡县、左云县武装部政委、县委常委，2015年退役后自主择业。为山西省军区首批讲师团成员、山西省作家协会会员、中华诗词学会会员、大同市写作学会会长，出版文学作品100余万字。为国家一级消防注册工程师、心理咨询师。

荐读