摘要：开门时我正在灶台忙活，锅里的粥糊了一层，屋里弥漫着一股焦味。门外站着李大爷，手里提着个保温桶，脸上的皱纹挤在一起，笑得像个蒸熟的馒头。
那年老伴摔伤后的第三天，李大爷就来了。
开门时我正在灶台忙活，锅里的粥糊了一层，屋里弥漫着一股焦味。门外站着李大爷，手里提着个保温桶，脸上的皱纹挤在一起，笑得像个蒸熟的馒头。
“老王，听说嫂子摔着了，我家那口子做了点饭菜，你尝尝。”
我愣了一下。李大爷跟我家隔着两户，平时点头之交，走动不多。他那天穿着件洗得发白的格子衬衫，领口还没扣好，像是急急忙忙赶来的。
老伴在屋里喊：“谁啊？”
“李大爷，送饭来了。”
“哪能麻烦人家？”老伴的声音从里屋传来，夹杂着痛楚。
李大爷把保温桶往我手里一塞：“病人吃点好的才能快点好。你们别客气，我明天再来。”说完，不等我回话就转身走了，背影比我印象中矮了一截。
门外的水泥地上有颗掉落的纽扣，不知是谁的。
我把保温桶拎进屋，里面是四样菜：红烧肉、清炒油菜、丝瓜汤和一小碗拌凉皮。全是老伴爱吃的。
“真是怪了，”老伴坐在床上，“李大爷怎么知道我喜欢吃这些？”
我给她盛了碗凉皮，自己边吃边念叨：“可能是听别人说的吧。”
窗外晒衣绳上，李大爷家飘着条洗到发白的裤子，一条腿比另一条短了一截。
第二天，李大爷果然又来了。这次除了饭菜，他还带了瓶万金油。
“这是我媳妇说的，说擦擦有好处。”
我接过来，能闻到那股熟悉的药味，小时候摔倒了，妈妈就会给我擦这个。药瓶上的商标已经模糊了，像是用了很久的老物件。
后来几乎每天，李大爷都会在中午和晚上各来一次，风雨无阻。有时带点水果，有次甚至提了条从河里刚钓上来的鲫鱼，鱼嘴还在一张一合。
“我早上钓的，新鲜，炖汤给嫂子补补。”
村里人打趣我：“老王，你咋有这福气？李大爷伺候得比亲儿子还周到。”
我也觉得奇怪，但见李大爷年纪大了，也不好多问。何况老伴卧床，有人帮忙是好事。
李大爷来送饭时，总会在屋里坐一会儿。他不怎么说话，就坐在我家那张缺了一角的方桌旁，手指无意识地摩挲着桌角那个陈年的烟头烫痕。
我家电视机是八年前买的二手货，遥控器上的数字都磨没了。李大爷每次来，总要看会儿《今日说法》，看得特别认真，明明眼神不好，却非要坐得老远。
老伴是在去年十一月底摔的。那天早上起雾了，她起得早，说要去赶集买点豆腐皮，给我包顿饺子吃。我那会儿还在被窝里赖着，听见她在院子里”哎哟”一声，接着就是重物倒地的声音。
等我慌慌张张跑出去，她已经躺在地上，左腿扭成了奇怪的角度。水泥地上结了一层薄霜，亮晶晶的。她的拖鞋掉在一边，一只鞋底朝天，像个无力的求救信号。
收音机里正放着”小心地滑”的广播。
送到镇卫生院，医生说是股骨颈骨折，要卧床休养两个月。我们没去县医院，镇上医生说那边也一样，何况医药费贵，我们这把年纪了，存款不多。
村里老张家的鸡跑到我家院子里下了个蛋，我没告诉他们，留着给老伴补身子。
腊月十五那天，天冷得厉害。老伴说腿疼，我烧了半天炕都不管用。李大爷照常来送午饭，见状二话不说回家拿来个小电热毯。
“这是前年我腰疼时买的，一直没怎么用。”
小电热毯有点旧，一角还有个烟头烫的小洞，但很干净，能闻到晒过太阳的味道。
那天饭后，李大爷破天荒地多坐了会儿。他掏出皱巴巴的烟盒，抽出根烟，在手里转了几圈又放回去了。
“不抽了，医生说不好。”
窗外飘起了小雪，村里广播喇叭里放着”村民注意，明天开始清扫公共区域积雪”的通知，声音断断续续的，像是喇叭老化了。
李大爷盯着窗外，突然说：“老王，你记得三十年前的事不？”
我手里端着没喝完的热茶，茶叶在杯底慢慢沉淀。“三十年前？那会儿我在砖厂上班吧。”
“是啊，咱们县砖厂。”李大爷点点头，眼睛里有种说不清的神色。
那是1994年的冬天。我在县砖厂上班，那会儿砖厂效益还不错，能养活一大家子。
我想起来了，那会儿厂里确实有个姓李的，比我大几岁，但没什么交集。他在烧窑车间，我在成型车间，两头几乎碰不着面。
“我就是那个李师傅。”李大爷说，“你不记得了吧？那年腊月初八，我差点把命丢在砖窑里。”
我一时没反应过来。
他继续说道：“那天我值夜班，窑温升得太快，炉门卡住了。我进去想修，结果炉门突然关上了，里面缺氧，我晕过去了。”
灶台上的水壶开了，咕嘟咕嘟冒着白气，但没人去管。
“是你发现不对，冲进去把我拖出来的。”
记忆突然回涌，像是打开了尘封多年的闸门。那天我下夜班路过烧窑车间，闻到一股怪味，进去看时发现窑门关着，李师傅不见了。我凭直觉撬开窑门，里面烟雾弥漫，他已经昏迷了。
“你把我背出来三里地，一直到医务室。”李大爷的声音有点哽咽，“大夫说，晚十分钟我就没命了。”
我摆摆手：“那都是老黄历了，何况举手之劳。”
老伴在床上听着，插了句：“他那人就这样，做了好事从不往家里说。”
李大爷看着我，眼睛湿润了：“我欠你一条命啊。”
房间角落里的旧钟表滴答作响，墙上挂着去年的日历，还停留在十一月。
原来在那之后，李师傅就记住了我的名字。砖厂后来不景气，我提前买断回了村里。他也回了老家，没想到就在隔壁村。五年前他儿子在县城买了房，他们老两口也跟着去了。
“去年我来看老朋友，听说你家隔壁宅子空着，就租下来了。”李大爷解释道，“看到你的时候，我一眼就认出来了，虽然你头发白了不少。”
我家院子里的柿子树结了果，但都还是绿的，要等到霜降后才会变红。
“我那会儿就想着，总得找机会报答你。”李大爷搓着手说，“没想到是这种情况下。”
他告诉我，当年那场事故后，厂里赔了他一笔钱，他攒了一辈子没舍得花。子女劝他享享清福，他却总觉得这钱有些沉重。
“我一直记得你喜欢钓鱼，看见你经常在河边坐着。嫂子喜欢吃什么，我也打听过了。”
窗外的雪越下越大，村里的大喇叭不知什么时候已经停了。
李大爷站起身来：“你别嫌我多事。这次嫂子出了这事，我算是有机会还你这个情了。”
他的影子在墙上拉得很长，墙角的老式收音机里传来天气预报：“明天持续降温，最低气温零下十度…”
老伴的腿慢慢好起来了。过年前，她已经能扶着墙走几步了。李大爷依然每天来，不过饭菜少了，开始教老伴做康复运动。
“我儿媳在医院做护工，教了我一些。”
有天下午，李大爷拿来一根削得很光滑的木拐杖。“我自己做的，枣木的，结实。”
老伴试着用拐杖走了几步，眼睛亮了起来：“真好使。”
我站在一旁，心里五味杂陈。想起这两个月来，每天打开门看到李大爷提着保温桶的身影，那种踏实感是说不出的。
村里老赵家的狗生了一窝崽，跑到我家门口拉屎，我骂了几句，它冲我汪汪两声，像是在抗议。
腊月二十九，老伴能自己下地走动了。我们邀请李大爷夫妇来家里吃饭。
老伴包了饺子，我蒸了条鱼，还炒了几个拿手菜。
李大爷提着两瓶酒来了，他媳妇带了盘糖醋排骨。她是个话不多的人，圆圆的脸，笑起来眼睛眯成一条缝。
“李大爷这两个月没少麻烦你们。”老伴招呼着。
李大爷媳妇摆摆手：“他啊，三十年来一直念叨着这事，说一定要找机会报答老王。这次好不容易逮着机会，他高兴得很。”
酒过三巡，李大爷脸红了，摇摇晃晃地站起来，举着酒杯：“老王，今天这杯酒，我敬你。”
他的手有点抖，酒洒了一些在桌上，渗入了那个陈年的烟头烫痕里。
“这三十年，我天天记着这个人情。每次过年，我都会在祖宗牌位前说：是老王给了我这后半辈子。”
村里开始放鞭炮了，噼里啪啦的，像是在给这顿饭助兴。
我站起来，和他碰了碰杯：“李大哥，别这么说。人活一辈子，不就是为了个坦坦荡荡吗？”
李大爷的眼泪啪嗒掉进了酒杯里：“可我这心里头，一直惦记着这件事。现在好了，我总算是还了这个情。”
老伴在一旁抹眼泪：“这哪是还不还的事，咱们以后就是一家人了。”
院子里的雪化了一半，露出斑驳的水泥地。明天就是除夕了，村口的大红灯笼已经挂起来了，风一吹，摇摇晃晃的。
春节过后，老伴的腿完全好了，能下地干活了。李大爷依然时常来坐坐，但不再带饭菜了。有时候他带着钓具，我们一起去河边钓鱼，一坐就是大半天。
河边的老柳树抽出了新芽，嫩绿嫩绿的。
李大爷说他打算在村里常住了，不想再去城里了。“城里太闷，住不惯。这儿空气好，还能种点菜，钓钓鱼。”
我知道他是为了能常来往，心里暖暖的。
李大爷买了部智能手机，经常拍些有的没的发到朋友圈。有天他拍了张我俩钓鱼的照片，配文字：“三十年的恩情，终于有机会报答。这辈子值了。”
我评论道：“李大哥，咱们之间，不说这个。”
他回复我：“你不记得，但我记得。这就够了。”
河水哗啦啦地流着，冲刷着岸边的鹅卵石。那些石头被水冲得圆润光滑，就像我们这些经历过风雨的老人，棱角都被岁月磨平了。
一只麻雀落在岸边的树枝上，叽叽喳喳地叫着，像是在说着只有它才懂的故事。
那天钓鱼回来，我翻出了一个旧皮箱，里面装着一些老照片。有一张是砖厂集体照，拍摄于1995年厂庆。我和李师傅站在后排的两端，中间隔着十几个人，但都面带微笑。
那时我们都年轻，有使不完的劲，看不到头的未来。谁能想到，几十年后我们会成为彼此生活中重要的人呢？
老伴走过来，看了看照片：“这么多年了，缘分真是奇妙。”
窗外，李大爷正在自家院子里栽花，他媳妇在一旁递着铲子。阳光照在他们身上，映出两个长长的影子。
我想起李大爷说过的话：“人这辈子能救一条命，就值了。”
可我觉得，人这辈子能遇到一个记得你好的人，才真的值了。那些随手的善举，也许就是别人一辈子的铭记。
那个曾经差点丢了命的师傅，成了我老年生活中不可或缺的朋友。那个我早已忘记的举手之劳，却在三十年后，以另一种方式回到了我的生活中。
村口的大喇叭响起来了：“村民们注意，明天上午开展义务植树活动，请大家积极参与…”
我和老伴相视一笑。明天，我们得早点起床了。李大爷说要一起去，他都准备好锄头和水桶了。
也许再过三十年，我们种下的树，会成为别人乘凉的地方吧。
来源：深林人不知
