梅花村人 | （清明）思念母亲(3)

摘要：我清楚地记得，1959年后，不知咋的，国家的经济怎么突然困难起来。之前报纸上还在宣传大跃进的“硕果”、农村办食堂的好处，水稻亩产成千上万斤，放卫星，怎么大面积的灾荒一下子到了面前。

文/梅花村人

女本柔弱，为母则刚。

顺利之时，难解其意；逆境迎面，陷入困顿之时方知其真谛。

我们家1957年初从上海搬到武汉。我小学是在武昌水果湖小学念的。

我清楚地记得，1959年后，不知咋的，国家的经济怎么突然困难起来。之前报纸上还在宣传大跃进的“硕果”、农村办食堂的好处，水稻亩产成千上万斤，放卫星，怎么大面积的灾荒一下子到了面前。

那时我家住在洪山礼堂边上。今天还在那里开宗教工作会议，满街走得都是各类宗教人士，我们唱着不知是谁编的湖北小调：解放了，翻了身，和尚尼姑结了婚……，第二天就看到洪山路上成群结队的乞丐，蓬头垢面，面黄肌瘦。大人说他们都是从河南来的逃荒者。

不多久，武汉也出现了粮食紧张的局面，大人小孩的计划定量都在减少，售的也多为陈米，或杂粮。几乎所有的生活用品都要凭票供应，肉、油等副食品成了紧手货。

“文革”中妈妈被下放。摄于广州芳村某医院

妈妈响应上级号召，扛着锄头去开荒种地。她不分昼夜、不顾阴晴，班前班后都去干，节假日也不休息，那瘦小的身躯竟然在水果湖幼儿园门前斜坡、菜市场南边的荒地块中见缝插针，收捡了几堆石头砖块，开垦出五六块大小不一的地出来，加起来有亩把，远超出周围的邻居。她也不讲究自己的干部身份，常常出去收集肥料，姐姐和我也跟着她生过好几次，很快就把这些生地改造成熟地。她除种上各式蔬菜，还种了黄豆、红薯，地边上点种玉米，第一年就收获颇丰。旁人都夸妈妈会种地，是个老把式。妈妈以出身工农为傲。

这种定量加自助的模式，不但使我们家渡过了难关，孩子们基本上没挨着饿。她还把爷爷奶奶接过来住。那时山东老家也遇到灾荒，她把自己省吃俭用省下的钱和粮票尽其所力地接济亲友。有时还给周边的邻居送点新鲜的蔬菜。大家都觉得妈妈善良厚道。

妈妈顾里顾外，苛待自己，和家里的大奶奶一样，每天都是最后一个吃饭，饥一顿饱一顿地过，尽力满足孩子们的需求。1960年她和大奶奶皆因营养不良，得了浮肿，腿上的肌肉一按一个凹窝，几乎持续了半年。

那时的情景，给少年的我留下深刻的记忆，想来活灵活现，如在眼前。

这种好的作风，妈妈贯彻始终。“文革”动荡时期表现更盛。有很长一段时期几乎每天都有外来的孩子在我们家吃饭，不是所谓“走资派”、“三反分子”的子弟，就是邻居家的孩子和同学，还有父母战友的子弟从外地过来“串连”、“避难”。家里几乎成了半个“接待站”。妈妈那时最头疼的是缺少粮票，但她邹鲁农家女子的大方仁义的品格犹存，也就一一笑对了。

爸爸、妈妈和外地的一位阿姨。摄于1975年，武汉长江大桥

其实妈妈的身子骨底子并不好，上世纪五六十年代开始就经常去医院看病开药。除了头疼脑热，肾胃肝都有些毛病，多次住院。由于体质弱，组织上多次送她去外地疗养。她似乎长期与病为伴，带病生活，但她却对此看得很淡，有点不以为然，习以为常。妈妈始终坚持工作，尽职尽责，直至离休。

八十年代后父亲重病在身，长期住院，多次到上海等地手术，都是妈妈陪伴照料，辛苦异常。

妈妈能够长寿，几近百岁，好象有点幸运，细细想来却又并作如此。

无论是战争年代还是解放后，她吃过那么多的苦，受过那么多的累，操持着一个十多口人的大家庭，还经过文革这种动乱式的折腾，都没有压倒她。波折再多，困难再多，她都能默默地忍受着。即便是老年了，生活条件好了，她也依然如故，从不想着去吃什么山珍海味，更不信有什么灵丹妙药，她只是坚守着固有的生活方式和习惯。

这种耐久力极强的人生长跑和生命存续，我以为最重要的原因，还是和她始终保持着一种积极向上、乐观达人的人生态度有关。

文革后期，爸爸被弄到南岭深处的连山五七干校劳动改造，我们兄弟姊妹中有三个先后上山下乡当知青，老大抗美援越到异国他乡的前线抢救伤病员，老五即便留城上学也是分到位居花县的乡村中学，一家人七零八落，地北天南，命运蹉跎。妈妈本人也被分到地处郊区的龙洞当疗养院的头头。

这是妈妈过九十岁生日的时候，旁边分别是于静华阿姨、发小亚亮，站立者是我。摄于广州东山

她既要干好本职工作，确保单位正常运转，还要居间调处，把家里遇到的难事和不顺料理好，这该有多挠头多费心。

好在她遇事不慌，办事有条不紊，隨着各项政策的落实，在爸爸妈妈的指导协调下，孩子们也都有了适当的去处。改革开放后，孩子们长大成人，成家立业，在各自的工作岗位上都有些小小的建树。

妈妈对疾病向来采取“既来之，刚安之”的态度。上世纪八十年代初，她患了膀胱癌，本是件人生大事，她却不声张。那时我在青岛的基层部队，她打电话说是让我回家看看，领结婚证。回家后才知道她和爸爸都在住院。妈妈在手术后仅住了二三天就出院了。后每半年去医院复查一次，发现肿瘤便电灼烧去，十分痛苦。但她每次电灼后都坚特不住院，说回家养养就行了。我在南京军事院校毕业后回武汉工作，曾陪她去医院检查过两三次，每次都是她自己跑上跑下，挂号、办各种手续，我根本插不上手。妈妈靠毅力坚持治疗了五六年，膀胱癌竟奇迹般地消失了，至终未复发。

妈妈在性格上有很强的独立性。爸爸去世后，她有七八年是自己独自居住，给她雇请媬姆，她也不要，更不要说让我们兄妹陪她住了。她说，你们工作都忙，还有各自的家务，我帮不上你们，我把自己管好就算是帮你们了。

妈妈八十岁后，我们把她从武汉迁到广州。她仍坚持独住，不願住在孩子家中，她美其名曰：不参乎你们的家务事，实际上是不愿意给孩子增添负担。她住在二姐买的二房一厅的公寓楼套间，请在老家的独身的堂弟过来与她老人家同住，一过就是十多年。

因为妈妈的工作关系以前一直都在广州市委，后随父把关系迁到湖北省委老干局。父亲故去后，因孩子们都在广州、深圳这边，回广州也是理所当然的。我便咨询了在广州市委组织部工作的同学，知道还要办许多手续，挺繁琐麻烦。妈妈笑着说，隨它去吧，费那么大劲干什么，在哪儿不一样？有个地方管就行。她豁达爽直，隨遇而安，连我都未曾想到。

妈妈意志坚强，即便九十多岁，腿脚有些不太方便，她也坚持不坐轮椅，我们给她买过二三个轮椅，她要不然送人，要不然搁置不用。她每天下楼活动三四次，与周围邻居相处很好，见面老远就打招呼，喜欢与人聊天。她还爱逛超市、菜场，所食用的蔬莱、肉鱼及粮油，都是她与堂弟一块采买而来。她喜欢吃新鲜的东西，基本上是买了就吃，要吃才买。

她生活简单、整洁、有规律，每天读书看报看新闻联播从未间断，有时还追看连续剧，尤其爱看战争年代体裁的，对成龙、林青霞等人演的武打连续剧也感兴趣，虽然常弄不明白其中的剧情，仍然乐此不疲，说活动一下脑子，防止衰老。