摘要：杜甫，字子美，自号“少陵野老”，河南巩县（今河南巩义）人，唐代伟大的现实主义诗人，与李白并称“李杜”，被后世尊为“诗圣”，其诗作被誉为“诗史”。他的一生横跨盛唐与中唐，既见证了帝国的繁华，更亲历了战乱的动荡，其诗歌以深刻的现实关怀、沉郁的情感力量和精湛的艺术技
杜甫，字子美，自号“少陵野老”，河南巩县（今河南巩义）人，唐代伟大的现实主义诗人，与李白并称“李杜”，被后世尊为“诗圣”，其诗作被誉为“诗史”。他的一生横跨盛唐与中唐，既见证了帝国的繁华，更亲历了战乱的动荡，其诗歌以深刻的现实关怀、沉郁的情感力量和精湛的艺术技巧，成为中国文学史上不可逾越的高峰。
初月 唐 · 杜甫
光细弦初上，影斜轮未安。
微升古塞外，已隐暮云端。
河汉不改色，关山空自寒。
庭前有白露，暗满菊花团。
这首五律以"初月"为眼，勾勒出边塞秋夜的清冷画面，字里行间渗透着诗人漂泊无依的孤寂。作于乾元二年（759年）的秦州时期，时值安史之乱中杜甫弃官西行，流寓边地，诗中明月恰似诗人飘摇心绪的具象投射。
首联以工笔摹写初月形态："光细弦初上"状新月如钩、微光初绽的纤弱姿态，"影斜轮未安"进一步刻画月轮倾斜、尚未圆满的不稳定感。"未安"二字双关，既指月相未圆，又暗喻诗人颠沛流离的生存状态。颔联拓展空间维度："微升古塞外"将新月置于苍茫边塞背景，"已隐暮云端"却骤见云霭吞噬月影，明暗交替间形成视觉张力，恰似诗人乍见希望又旋即陷入困顿的人生体验。
颈联转写永恒之物与短暂之感的对照："河汉不改色"的星河亘古如斯，"关山空自寒"的边关却年年岁岁透着凄寒。"不改"与"空自"的对照，凸显自然永恒与人生无常的哲思。尾联收束至近景："庭前有白露"点明秋夜寒意，"暗满菊花团"以露水悄然浸润花团的细节，暗喻时光流逝中无人察觉的哀伤。月光下的菊花团簇本象征高洁，却在寒露中独自凝愁，恰如诗人虽怀"致君尧舜"的抱负，却只能在边地月夜独对清辉。
全诗以"初月"为线索，从天象物候到庭前景物，层层渲染出孤清意境。杜甫善以月寄情的笔法在此初见端倪，较之其后期"露从今夜白，月是故乡明"的直抒胸臆，此诗更显含蓄蕴藉，如古塞边月般清冷朦胧，却在不经意间泄露了诗人颠沛流离中的永恒乡愁。
白露 唐 · 杜甫
白露团甘子，清晨散马蹄。
圃开连石树，船渡入江溪。
凭几看鱼乐，回鞭急鸟栖。
渐知秋实美，幽径恐多蹊。
首联点明时节与事件，“白露团甘子，清晨散马蹄”，晶莹的白露凝结在柑橘之上，诗人清晨骑马出行，马蹄声声，踏破了秋晨的宁静。“白露团甘子”细腻描绘出白露与果实相互映衬的画面，给人以清新之感，而“清晨散马蹄”则赋予画面动态感，展现出诗人悠然出行、亲近自然的闲适心境。
颔联描绘沿途所见之景，“圃开连石树，船渡入江溪”，园圃敞开，与石树相连，一片开阔之景；江上船只往来，驶向溪流深处。这两句进一步渲染出秋日清晨的宁静与生机，石树、江溪等意象构成了一幅富有层次感的山水画卷，诗人置身其中，欣赏着这自然之美。
颈联则聚焦于诗人的活动与感受，“凭几看鱼乐，回鞭急鸟栖”，诗人靠着几案，悠然观看鱼儿嬉戏，享受着这份宁静与欢乐；当他挥动马鞭准备离开时，惊起了栖息的鸟儿。这两句通过诗人与鱼、鸟的互动，生动地表现出诗人对自然生命的关注与喜爱，也从侧面反映出他此刻内心的闲适与放松。
尾联笔锋一转，“渐知秋实美，幽径恐多蹊”，诗人在欣赏秋日美景的过程中，逐渐体会到秋实的美好，但同时也担忧幽静的小路会因人们的往来而变得杂乱。“恐多蹊”三字，流露出诗人对这份宁静与美好的珍惜，也暗示了他对世事变迁的隐隐担忧。在看似闲适的秋日图景中，蕴含着诗人对生活的深刻感悟和对宁静生活的珍视。
与任城许主簿游南池 唐 · 杜甫
秋水通沟洫，城隅集小船。
晚凉看洗马，森木乱鸣蝉。
菱熟经时雨，蒲荒八月天。
晨朝降白露，遥忆旧青毡。
首联以疏朗笔墨勾画南池秋色："秋水通沟洫"写城外水道与池沼相连的地理形胜，"城隅集小船"点出二人泛舟的悠然。沟洫本为田间水渠，此处暗喻诗人如水流般漂泊的生存状态。颔联"晚凉看洗马"捕捉到池畔特有的生活场景，暮色中马匹临水休憩；"森木乱鸣蝉"则以声衬静，茂密林木间蝉鸣纷乱，烘托出秋意渐浓的苍茫。这两联通过"秋水""晚凉""森木""鸣蝉"等意象，层层渲染出秋日池畔的清旷氛围。
颈联转写物候变迁："菱熟经时雨"记述连绵秋雨催熟水生植物的自然规律，"蒲荒八月天"却突然转折，八月的香蒲已显荒芜。这种丰歉并存的自然景象，恰似诗人对人生际遇的隐喻——既有"菱熟"的短暂欢欣，更有"蒲荒"的萧瑟预感。尾联"晨朝降白露"明写节气流转，实则暗用《诗经·秦风》"白露为霜"的比兴手法。结句"遥忆旧青毡"尤为精妙：西晋王献之夜卧书斋，闻人盗物惊呼"此乃吾家旧青毡"，后以"青毡故物"代指传家旧物或故园情结。此时的杜甫漂泊山东，遥想洛阳旧宅中的青毡，将眼前秋景与人生际遇绾合，五十六字间完成从闲适到乡愁的情感升华。
全诗以"初月"般的清冷笔调，在描绘南池秋色的同时，悄然注入诗人对生命盛衰、羁旅漂泊的深刻体悟。这种含蓄蕴藉的表达方式，既展现了青年杜甫对自然之美的敏锐捕捉，又预示了他日后沉郁顿挫诗风的形成。
来源：一品姑苏城
