摘要：我瞪大眼睛，心想：这是什么相亲方式？刚认识就要动手动脚？赶紧找了个借口溜了。
【比划比划】
＂来，比划比划！＂张大爷伸出双手，做了个太极推手的姿势。
我瞪大眼睛，心想：这是什么相亲方式？刚认识就要动手动脚？赶紧找了个借口溜了。
我叫刘敏芝，是个退休小学教师，今年55岁。
丈夫因车祸去世已有八年，儿子在省城工作，很少回来。
这些年，我独居在县城的一套两居室里，日子过得平静而规律，像钟表的指针，一圈又一圈，单调却安稳。
那天要不是冯姐硬拉着我去相亲，我根本不会认识张大爷。
冯姐是我多年的同事，教语文的，退休后成了社区热心人，总爱操心别人的事，尤其是我这种＂孤家寡人＂的终身大事。
＂敏芝，一个人多没意思啊，找个伴儿多好。＂冯姐常这么说，一边帮我掸衣服上的灰尘，一边絮叨，＂这位张大爷条件不错，退休工程师，老伴去世多年，膝下一儿一女都在国外，多般配啊！＂
相亲那天，我特意从衣柜深处翻出了那件藏青色绉布上衣，是丈夫生前最喜欢我穿的，已经有些旧了，但我舍不得扔。
化了淡妆，抹了点口红，照镜子时，我都被自己这副＂精神头＂吓了一跳。
茶馆里，张大爷朝我挥手，个子不高但很精神，头发梳得一丝不苟，穿着考究的格子衬衫，一双眼睛炯炯有神。
＂刘老师吧？我是张建国。＂他站起来，笑容温和。
我点点头，有些拘谨地坐下。
寒暄几句后，他突然站起来说：＂刘老师，来比划比划！＂
我一愣，茶杯差点没拿稳。
他做出太极拳的姿势，伸手要拉我起来。
我顿时脸红脖子粗，心想：这人怎么这样？又不是在跳广场舞！
随便找了个＂约了医生＂的借口，我落荒而逃。
回家路上，风有些大，我紧了紧衣领，暗自发誓再也不去相亲了。
后来在社区的＂夕阳红＂活动中，我又遇见了张大爷。
那天社区搞了个小型联欢会，拉二胡的、唱京剧的、跳舞的，好不热闹。
我坐在角落里看热闹，忽然看见操场中央的张大爷。
他正教几位老人打太极拳，动作轻柔却有力，像一棵会动的老树，沉稳而有生机。
我站在一旁观看，不经意与他目光相接，他冲我笑了笑，我竟有些不好意思，赶紧低头假装整理衣服。
活动结束后，张大爷走过来：＂刘老师，上次冒犯了，我是想教您太极拳，没别的意思。＂
他的诚恳让我有些愧疚：＂是我反应过度了。＂
＂您看，大家都散了，要不我教您几招？强身健体的。＂他又提议。
我想了想，点头答应。
在空旷的操场上，夕阳西下，我跟着他的动作，学着推手、搂膝拗步、白鹤亮翅...
身体舒展开，有种久违的轻松感。
那天之后，我们常在社区活动中碰面。
渐渐地，我发现张大爷与我想象中不同。
他虽然性格活泼，却不轻浮；虽然说话直接，却很尊重人；虽然退休了，生活却安排得满满当当，每天看书、练拳、修理小家电、参加志愿活动。
而我，严谨认真惯了，身边的人都说我＂像个小学老师＂——这既是赞美也是调侃。
退休后，我仍保持着教书时的作息，每天定时起床，打扫卫生，看书，听收音机里的新闻联播，偶尔去老同事家串门，生活整齐划一得让人发慌。
五月的一个雨夜，我正准备睡觉，门铃突然响了。
推开门一看，张大爷站在门口，身上湿漉漉的，像只落汤鸡。
＂刘老师，实在不好意思，我家水管爆裂，房子进水了。＂他的声音里带着歉意，＂修理工说要三天才能修好，我能在您这借住几天吗？＂
我犹豫了。
一个男人住进来，多少有些不妥当。
但看他狼狈的样子，从头发丝往下滴着水，又不忍心拒绝。
＂客房有点乱...＂我终于点头，＂您先进来吧。＂
我拿了条干毛巾给他，又烧了壶开水。
张大爷住进来后，我才发现两人生活习惯的差异。
我喜欢安静，他却喜欢边做事边哼小曲，有时是《夕阳红》，有时是《敖包相会》，那些老歌勾起我许多回忆。
我习惯早睡早起，他却常常看到深夜，捧着本书或是摆弄他那台老式收音机，听着＂北京人民广播电台＂的节目。
我做饭讲究营养均衡，一荤一素一汤，他却爱吃油腻辛辣的食物，尤其喜欢放辣椒的回锅肉，辣得我直吸气。
但渐渐地，我也看到了张大爷的优点。
他很会收拾房子，住进来第二天就把杂乱的客房整理得井井有条，连床单都换了，折得整整齐齐，角角落落都擦得一尘不染。
他动手能力强，家里的水龙头滴水、灯具不亮、门锁卡住，三两下就修好了。
邻居家的缝纫机踏板坏了，他也帮着修，弄得满手油污，却乐呵呵的。
他还很会照顾人，知道我腰不好，特意买了个腰垫放在我常坐的椅子上；看我咳嗽，煮了梨水端来；发现我喜欢听评书，特意把收音机调到评书频道。
一天晚上，我们一起看完《新闻联播》，正准备各自回房休息，张大爷突然说：＂刘老师，我有个想法，不知当讲不当讲。＂
＂什么想法？＂我倒了杯热水，递给他。
＂我们年纪都不小了，何不...过夫妻生活呢？＂他声音平静，眼神却有些紧张。
＂啪＂的一声，水杯落地，摔得粉碎。
我一下子站起来：＂张大爷，请您自重！明天您就搬出去吧！＂
张大爷一脸错愕，但没再多说什么，默默弯腰收拾地上的碎片。
那晚，我辗转反侧，想起了那个雨夜误入烟花之地的笑话，不禁自嘲起来。
看来我想多了，原来这相亲还是有目的的，不过是想找个老来伴儿罢了。
第二天一早，小区里就传开了闲话。
＂听说了吗？张工程师住进了刘老师家＂，＂两个人年纪这么大了还...真不害臊＂。
我在楼下晨练时，感觉邻居们的目光都不一样了，像针一样扎在背上。
刘婶倒是直接，拦住我就问：＂敏芝，听说你和张大爷好上了？啥时候请我们吃喜糖啊？＂
我气得脸通红：＂没有的事！他家水管坏了，暂住几天而已！＂
＂哟，现在都这么说的吗？＂刘婶挤眉弄眼，＂我们年轻时可不敢这么大胆。＂
这天傍晚，我收到儿子的电话。
＂妈，您和那个张叔叔是怎么回事？＂儿子的声音有些责备，＂老陈阿姨打电话问我，说您们同居了？＂
＂没怎么回事，他家水管坏了，在我这借住几天。＂我解释道，心里有些恼火，这些爱嚼舌根的老太太！
＂那您自己多注意影响，您是老师，名声很重要。＂儿子的语气像是在教训学生，＂要不我这周末回去看您？＂
＂不用了，你忙你的。＂我心里一酸，儿子关心的不是我的感受，而是担心影响不好。
晚上，我正准备和张大爷摊牌，让他尽快搬走，忽然看见他在阳台接电话，表情凝重。
月光下，他的轮廓显得苍老而孤独。
＂儿子，爸爸在国内挺好的...不用担心我...移民？我考虑考虑吧，但爸爸喜欢住在这里...＂
他挂了电话，转身看见我，勉强笑了笑：＂孩子们想接我去国外，说是照顾我，其实是怕我孤单。＂
听到这个消息，我心里忽然有些空落落的，像被风吹过的旧院子，冷清又寂寞。
第二天早上，张大爷主动说要搬回自己家。
＂修理工昨晚打电话，说修好了。＂他简单收拾着行李，那些东西不多，塞进一个旧帆布包就装完了。
临走前，他郑重地解释：＂刘老师，那天说的＇夫妻生活＇，是指我们能相互照顾、相伴晚年的生活，并不是您想的那样...是我表达不清，让您误会了。＂
我愣住了，随即感到一阵羞愧，从脸一直烧到脖子根。
＂我知道您是个很传统的人，我尊重您。＂他继续说，＂如果有什么得罪的地方，请您多包涵。＂
＂至于移民的事，我不会去的。我喜欢这里，熟悉的地方，熟悉的人...＂说着，他看了我一眼，眼神里有期待，也有试探。
那一刻，我忽然理解了什么叫＂相见恨晚＂。
人到中年，有太多的束缚和顾虑，反而失去了年轻时的勇气和坦诚。
张大爷拎着包走到门口，回头看了看这个住了几天的地方，目光在我脸上停留片刻，然后轻轻带上了门。
屋子里顿时安静下来，只有钟表滴答的声音。
我站在原地好久，心里五味杂陈。
傍晚，我鼓起勇气去张大爷家。
他家在小区的另一栋楼，一梯两户的老式单元房，门口摆着几盆绿植，有晒衣绳和洗衣盆，居家气息浓厚。
我敲了敲门，张大爷开门，一脸惊讶：＂刘老师？＂
他正在收拾被水泡过的书籍，客厅里堆满了摊开晾着的书，有专业书籍，也有《读者》《青年文摘》这类杂志。
＂对不起，是我想多了。＂我直截了当地说，手心里全是汗。
他放下手中的书，笑了：＂没关系，换了谁都会误会。＂
阳台上晾着几件刚洗的衣服，厨房里飘来饭菜的香味。
＂您吃过了吗？＂他问，＂我煮了点面条，不嫌弃的话一起？＂
我点点头，帮他一起整理被淋湿的物品。
一张老照片从书里滑落，是个年轻女子的笑脸，眉眼温柔，嘴角含笑。
＂您老伴？＂我问。
他点点头，小心地把照片擦干，放进相册：＂她走了十二年了。＂
那晚，我们坐下来，聊起了各自的过往。
我说起丈夫去世后的艰难岁月，如何一个人撑起家，省吃俭用，送儿子上大学，常常深夜批改作业到手酸，第二天又精神抖擞地站在讲台上。
他讲述了照顾患病妻子的经历，连续三年，几乎寸步不离。
＂她得的是肺病，一开始以为是普通感冒，拖着没去医院。＂他声音低沉，＂等查出来，已经很严重了。＂
张大爷从冰箱里拿出两罐冰镇啤酒，递给我一罐。
我接过来，犹豫了一下，还是打开喝了一口，微苦的感觉从喉咙蔓延开来。
＂老伴生病前，身体就不太好。我教她打太极拳，就是那个＇比划比划＇，希望她能强身健体。＂他的眼睛湿润了，＂见到您的第一眼，就想教您太极拳，希望您健康长寿。＂
我这才明白初次见面那句＂比划比划＂的含义。
张大爷从书架上取下一个旧相册，里面全是他和妻子的合影。
有年轻时在工厂门口的合照，有带着孩子去公园的留影，有在天安门前的全家福。
最后一张照片是两人在晨光中打太极，背景是初升的朝阳，照片泛黄，却透着温暖的光。
＂这是我最珍视的照片。＂他轻声说，＂每天清晨，我都会对着这张照片打一遍太极，仿佛她还在身边。＂
那一刻，我感受到了他对亡妻深沉的爱，也明白了他教太极拳的初衷。
不是轻浮，而是最真挚的关怀。
回家的路上，初夏的晚风吹来，带着槐花的香气，我的心情出奇地平静。
次日清晨，我站在张大爷家门口，敲了敲门。
门开了，他还穿着睡衣，头发有些乱，显然刚起床。
＂刘老师？这么早...＂
我深吸一口气：＂来，比划比划！＂
他愣了一下，随即绽放出明亮的笑容，像冬日里的暖阳。
从那天起，我们每天清晨在小区的空地上打太极拳。
一开始我动作生硬，像个木偶人，张大爷耐心教导，手把手地纠正我的姿势。
＂重心要稳，呼吸要均匀，动作要连贯，就像流水一样。＂他常这么说。
渐渐地，我掌握了要领，两人的动作越来越协调，像两片落叶在风中轻轻飘动，却始终保持着同一个节奏。
小区里的人见了，不再窃窃私语，而是投来羡慕的目光。
有时候，还有其他老人加入我们，一起在晨光中舒展身体，场面颇为壮观。
冯姐打趣道：＂敏芝，原来你们早就好上了，还瞒着我。早知如此，我就不操这个心了。＂
＂别胡说，我们就是朋友。＂我假装生气，脸却不自觉地红了。
＂哟，都一把年纪了，还害羞呢？＂冯姐笑得前仰后合，＂老姐妹，抓紧啊，莫错过好姻缘！＂
我和张大爷的关系渐渐为小区所接受，甚至成了一道风景。
有人会问他太极拳的要领，有人找他修理小家电，也有人向我请教孩子的学习问题。
我们也开始有更多的交流。
他喜欢京剧，特别是老生的唱段，常常哼两句＂我本是卧龙岗散淡的人＂；我喜欢评书，尤其是单田芳的《三侠五义》，听了不知多少遍。
他爱吃辣，我偏好清淡，做饭时常常一道菜一分为二，加工不同。
他喜欢热闹，我习惯安静，但我发现自己开始享受他带来的那一点生活的喧嚣。
转眼三个月过去，张大爷的房子早已修好，但我们都默契地没有提分开的事。
他住客房，我住主卧，各自保持独立空间，又能照应对方。
我们一起逛菜市场，讨价还价；一起做饭，分工合作；一起晨练，切磋太极；一起在阳台上喝茶看夕阳，闲话家常。
日子过得充实而安稳，心里那道长久的孤寂似乎被慢慢填满。
儿子中秋节回来看我时，对这种安排有些不理解。
＂妈，你们这样不清不楚的，让外人怎么看？＂他皱着眉头，＂要么就正式结婚，要么就别住一起，这算什么事啊？＂
＂人这一辈子，活给自己，不是活给别人看的。＂我难得这么坚定，丝毫不让步，＂我们这个年纪，需要的是相互照顾、相互理解，至于其他人怎么看，不重要。＂
儿子沉默了，最后点点头：＂只要您开心就好。但您得为自己的健康考虑，我总不能老往这边跑。＂
那晚，张大爷做了一桌丰盛的饭菜，还特意买了瓶二锅头，和儿子喝了几杯。
酒过三巡，两人竟聊得热火朝天，谈起了当年的工厂生活，谈起了改革开放后的变化，谈起了如今的高科技发展。
临走时，儿子悄悄对我说：＂妈，张叔叔人不错，您看着办吧。＂
我心里一暖，知道他是接受了。
一年后的春天，我和张大爷在家中举行了一个简单的仪式。
不是结婚，而是我们称为＂相伴之约＂的承诺。
仪式上只有几个亲近的朋友和亲人。
屋子里贴了喜字，桌上摆着水果和糕点，不铺张，但很温馨。
张大爷送了我一幅他珍藏多年的太极拳谱，用红布包着，郑重地交到我手上。
我送了他一条亲手织的深蓝色围巾，线是去年冬天买的，断断续续织了几个月。
冯姐作证人，她感动得直抹眼泪，拉着我和张大爷的手连声说：＂好啊好啊，我就知道你们有戏！＂
＂你们这种相处方式，比很多年轻人都明白。＂冯姐后来对大家说，＂各自保持独立，又能互相照顾，既有距离感，又有温度，这才是智慧。＂
张大爷握着我的手说：＂敏芝，余生请多指教。＂
我微笑着回应：＂来日方长，慢慢比划。＂
张建国的女儿从国外打来视频电话，隔着屏幕祝福我们。
她说：＂爸，您终于有人陪了，我们在国外也放心了。刘阿姨，谢谢您照顾我爸。＂
我儿子也打来电话，说工作太忙，回不来，让我们保重身体。
电话那头，他的声音真诚而温暖：＂妈，您找到了自己的幸福，我真为您高兴。＂
如今，我们依然保持各自的生活习惯和空间，又在彼此的陪伴中度过每一天。
早晨一起打太极，白天各忙各的，晚上在阳台分享一天的见闻。
有时候，我们会一起去趟县城的电影院，看场老电影；有时候，会去公园里听场戏，张大爷还会跟着哼两句；有时候，我们只是坐在家里的沙发上，一个看书，一个织毛衣，安静而惬意。
我终于明白，爱情不一定轰轰烈烈，陪伴才是最长情的告白。
人到暮年，不必再为世俗眼光所困扰，只要活得真实，活得自在。
爱情可以有很多种形式，重要的是找到适合自己的那一种。
像我和张大爷这样，在夕阳西下的时刻找到了人生的第二缕晨光，或许就是最好的安排。
每当清晨，我们在小区空地上随着太极拳的节奏缓缓移动，身体舒展，心灵宁静。
偶尔，我会想起那句＂来，比划比划＂，不禁莞尔。
命运就是这样奇妙，一句简单的话，竟成了牵引两颗孤独心灵相遇的红线。
有了张大爷的陪伴，我不再害怕变老，不再恐惧孤独。
我们像两片相互依偎的落叶，在生命的风中相互扶持，共同飘向远方。
也许明天会如何，我们不知道；但今天，我们拥有彼此，这就足够了。
来源：禅悟闲语一点号