摘要：屋里没开灯，一股老房子特有的、混杂着潮气和饭菜余味的空气扑面而来。
引子
“妈，我回来了。”
我把一个沉甸甸的蛇皮袋往门后一放，发出“咚”的一声闷响。
屋里没开灯，一股老房子特有的、混杂着潮气和饭菜余味的空气扑面而来。
母亲李秀兰从厨房里探出头，花白的头发在昏暗的光线里格外显眼。她身上那件洗得发白的蓝色碎花围裙，我走的时候她就在穿。
“建军？回来咋不提前打个电话？”她一边说，一边在围裙上擦着手，快步走了过来。
我咧开嘴笑，露出两排被烟熏得有些发黄的牙齿，“想给你们个惊喜。爸呢？”
“你爸，老样子，在楼下跟老张头下棋呢。”
母亲拉着我坐到那张掉漆的木头方桌边，给我倒了一杯凉白开。搪瓷杯壁上“劳动最光荣”五个红字已经斑驳。
我看着她鬓角的白发和眼角的皱纹，十年了，岁月这把刀，真是一点情面都不留。我清了清嗓子，压住心里的酸楚，决定把那个天大的好消息告诉她。
“妈，我这次回来，就不走了。”
“不走了？”母亲愣了一下，手里的杯子轻轻一晃。
“嗯，”我重重地点头，“我在外面工地上干了十年，苦是苦了点，但总算攒了点钱。我想着，咱们家这老房子也该换换了，给你和爸在市里买个带电梯的新房，安度晚年。”
母亲没说话，只是看着我，眼神里有些复杂的东西在闪动。
我以为她是不相信，从贴身的口袋里掏出那本我保管了十年的存折，小心翼翼地推到她面前。这本存折，比我的命都重要。
“妈，您看。我这十年，每个月发了工资，留下几百块生活费，剩下的都按时给您打过来了。一年十万，十年，一百万。一分没少。”
我指着存折上最后一笔取款记录，那是我回来前特意去银行打的流水单，清清楚楚。
“钱呢，我都取出来了，换成了现金，就在门口那个袋子里。我想着，买房付全款，省得麻烦。”
我满心期待地看着她，等着她激动，等着她高兴，甚至等着她喜极而泣。
可母亲的脸上，没有一丝喜悦。
她的目光从存折上移开，落在我脸上，嘴唇哆嗦了几下，说出了一句让我如遭雷击的话。
“什么一百万？建军……你是不是记错了？”
我的笑容僵在脸上，“妈，您说啥？”
“我说，”她一字一句，声音不大，却像锤子一样砸在我心上，“你这十年，没往家里寄过一分钱啊。”
我的大脑“嗡”的一声，像是被人迎头打了一闷棍。
我盯着母亲那张无比熟悉又无比陌生的脸，那双浑浊的眼睛里，没有玩笑，只有一片让我心头发冷的茫然。
那一瞬间，我觉得这间屋子里的空气都凝固了。窗外孩子们的笑闹声，楼道里邻居的脚步声，都像是从另一个世界传来。我心里只有一个念头，这不可能。这绝对不可能。
我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。我辛辛苦苦，在工地上顶着烈日，冒着风雨，十年，三千六百多个日夜，我省吃俭用，连一件新衣服都舍不得买，就是为了这一百万，为了让父母过上好日子。
可现在，我妈却告诉我，她一分钱都没收到？
我的心一下子就沉到了底，像是坠进了一个无底的冰窟窿。
第一章 那通电话
“妈，您再好好想想。”我的声音干得像砂纸，每一个字都磨着嗓子眼，“每个月五号，雷打不动，八千三百块，有时候工头多给点，我就凑个整，一万。怎么会没收到？”
母亲摇着头，眼神躲闪着，不敢看我。
“没有，真的没有。建军，你是不是在外面……被人骗了？”她试探着问，语气里带着一丝小心翼翼的担忧。
骗了？我被谁骗了？骗我的人是我亲妈吗？
【内心独白】
我感觉一股火从脚底板直冲天灵盖。十年，我寄回家的钱，每一笔都有银行的回执单。那些单子，被我用塑料袋包了一层又一层，压在行李箱最底下，比我的身份证还金贵。那是我的血汗，是我对这个家的交代。可现在，她一句“没收到”，就把我十年的人生给抹了。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“妈，存折是您的名字，李秀兰。卡号尾数是6217。您忘了吗？十年前我走的时候，专门给您办的这张卡，就是为了给您打钱方便。”
我把细节说得清清楚楚，就是希望她能想起来点什么。
母亲的脸色更白了，她嘴唇翕动着，半天挤出几个字：“我……我不记得有这张卡。”
我不说话了。心里的火被一盆冰水兜头浇灭，只剩下刺骨的寒意。
这时候，门“吱呀”一声开了，我爸陈国梁回来了。他比我记忆中更黑更瘦，背也有些驼了，手里捏着两颗油光锃亮的核桃，慢悠悠地转着。
“建军回来了？”他看了我一眼，语气平淡，好像我只是出门买了个菜。
“爸。”我站起来，声音有些哑。
他“嗯”了一声，把核桃放在桌上，发出“咯噔”两声脆响。他看到了桌上的存折，眉头微微一皱。
“这是干啥呢？”
没等我开口，母亲抢着说：“没啥，没啥。建军刚回来，我给他倒水喝呢。”她手忙脚乱地想把存折收起来。
我一把按住存折。
“爸，我跟妈说，我这十年攒了一百万，想给家里换个房。可妈说，她一分钱都没收到。”我盯着我爸的眼睛，想从他脸上看出点什么。
陈国梁的脸上没什么表情，他拿起桌上的搪瓷杯，喝了一口凉水，才慢悠悠地说：“你妈记性不好，可能忘了。钱的事，急什么。刚回来，先吃饭。”
他这话说得轻描淡写，却像一根针，精准地扎在我最疼的地方。
忘了？一百万，说忘就忘了？这是记性不好吗？
【内心独白】
我爸的态度让我心里更没底了。他太平静了，平静得不正常。一个普通的工薪家庭，突然多出一百万，不该是这个反应。他没有惊喜，没有疑问，甚至没有一点好奇。他就像一个局外人，好像这件事跟他毫无关系。这种漠不关心，比直接否认更让我心寒。
“爸，这不是小事。”我加重了语气，“这是我十年的血汗钱。”
陈国梁转核桃的手停了一下。
他抬起眼皮，那双曾经让我敬畏的眼睛里，此刻满是浑浊和不耐烦。
“知道了。大呼小叫的干什么？”他呵斥道，“钱丢不了。在你妈那，还能跑到哪去？吃饭！”
说完，他不再理我，径自走进里屋，把门关上了。
我愣在原地，看着那扇紧闭的房门，感觉自己像个外人。
晚饭桌上，气氛压抑得能拧出水来。母亲做了我最爱吃的红烧肉，可我一块也吃不下去。那油亮的肉块，在我眼里晃动着，像一个个巨大的问号。
父亲自顾自地喝着闷酒，一杯接一杯。母亲则不停地给我夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，瘦了。在外面肯定没好好吃饭。”
她的关心，此刻听起来却那么刺耳。
我终于忍不住，放下了筷子。
“妈，那张银行卡呢？卡在哪？”
母亲夹菜的手一僵，筷子上的肉掉回了碗里。
“卡……卡早就丢了。”她低着头说。
“丢了？”我追问，“什么时候丢的？丢了为什么不挂失？为什么不告诉我？”
“我……”她支支吾吾，说不出个所以然。
“别问了！”父亲突然把酒杯重重地往桌上一磕，红着眼睛吼道，“吃个饭都堵不上你的嘴！钱钱钱，你就知道钱！老子还没死呢，这个家还轮不到你来做主！”
他的吼声在狭小的客厅里回荡，震得我耳朵嗡嗡作响。
我看着他因为愤怒而扭曲的脸，突然觉得无比陌生。这还是那个小时候把我扛在肩上，教我做人要正直诚信的父亲吗？
【内心独白】
那一刻，我心里最后一点希望也破灭了。他们俩，一个躲闪，一个暴躁，分明是在合起伙来瞒着我。这个家里，藏着一个我不知道的秘密。这个秘密，比那一百万的去向更让我恐惧。我感觉自己像个傻子，一个被蒙在鼓里，还傻乎乎地往家里送钱的傻子。
我没有再说话，默默地站起身，走回自己的房间。
那是我十年前的房间，一切都还保持着原样。墙上贴着泛黄的球星海报，书桌上摆着看了一半的旧书。空气中弥漫着一股尘封的味道。
我躺在硬板床上，睁着眼睛看着天花板。天花板上有一块水渍，像一张扭曲的人脸，无声地嘲笑着我。
我掏出手机，翻出那个烂熟于心的号码，拨了过去。
电话响了很久才被接通。
“喂，你好，这里是工商银行城西支行，请问有什么可以帮您？”一个甜美而公式化的女声传来。
我的心跳得厉害，手心全是汗。
“你好，我想查一笔账。”
第二章 泛黄的单据
“先生，对不起，电话里我们不能提供具体的账户信息查询服务。为了您的账户安全，请您本人携带身份证和银行卡到柜台办理。”电话那头的客服小姐声音依旧甜美，但语气不容置喙。
“我没有卡，卡丢了。”我急切地说，“但我有卡主的身份证信息，也有我自己的身份证，钱是我打的。”
“那也需要卡主本人来办理挂失和查询业务，先生。”
“她来不了！”我的声音不由自主地提高了八度，“她是我妈，她说她不记得这张卡了！”
电话那头沉默了几秒钟。
“先生，您先别激动。这种情况，我们建议您和您的家人先沟通好。如果确定需要查询，还是需要卡主本人到场。”
“嘟……嘟……嘟……”
对方挂断了电话。
我颓然地放下手机，感觉全身的力气都被抽空了。
沟通？怎么沟通？一个说没收过钱，一个让我闭嘴吃饭。这个家，已经没有沟通可言了。
【内心独白】
我像一头困在笼子里的野兽，焦躁不安。银行这条路走不通，家里又问不出所以然。我该怎么办？就这么算了？承认我这十年的辛苦都打了水漂？不，我不甘心。那不仅仅是一百万，那是我用汗水、伤痛和孤独换来的尊严。我必须弄清楚，钱到底去了哪里。
我在房间里踱来踱去，地板被我踩得“咯吱”作响。
突然，我的目光落在了门后的那个蛇皮袋上。
一百万现金。
我走过去，拉开拉链，里面是十捆用牛皮纸扎得整整齐齐的钞票。我把手伸进去，感受着那厚实的触感。这冰冷的纸，曾经是我唯一的慰藉。现在，却成了最大的讽刺。
我从蛇皮袋的最底层，摸出了一个用塑料袋包裹得严严实实的方块。
我一层一层地打开塑料袋，里面是我这十年的宝贝——所有的银行汇款回执单。
每一张都有些泛黄，上面打印的字迹也有些模糊了，但“收款人：李秀兰”和那个熟悉的卡号，清晰可见。
我一张一张地看过去，从十年前的第一笔，到上个月的最后一笔。每一张单据，都像是我人生的一页日记。我甚至能想起汇出每一笔钱时的情景。
第一笔钱，八千块。那天我刚拿到第一个月的工资，在工棚里激动得一晚上没睡着。我幻想着我妈收到钱时高兴的样子。
有一笔钱，只有三千。那是我在脚手架上摔了下来，摔断了腿，一个月没开工，工头看我可怜，提前预支给我的生活费。我留下几百块吃饭，剩下的都寄回了家。那天晚上，我在电话里骗我妈，说工地项目忙，过年不回去了。其实，我是在医院的病床上，疼得直哼哼。
还有一笔，两万。那年项目提前完工，发了一大笔奖金。我第一时间就跑去银行，把钱汇了回去。我记得那天阳光特别好，我站在银行门口，觉得天都比平时蓝。
……
看着这些单据，我的眼眶湿了。
我把这些单据重新包好，塞进怀里。这是我唯一的证据。
第二天一大早，我没跟父母打招呼，拿着我妈的身份证复印件和那一沓汇款单，直奔工商银行城西支行。
银行刚开门，大厅里人不多。我取了个号，坐在冰冷的塑料椅子上等待。周围的人有的在看报纸，有的在低头玩手机，一切都显得那么正常。只有我知道，我的心里正经历着一场海啸。
“请A003号到3号窗口办理业务。”
我深吸一口气，站了起来。
3号窗口后面坐着一个戴眼镜的年轻姑娘，胸前的铭牌上写着“柜员：王晓燕”。
我把身份证复印件和一沓汇款单递了进去。
“你好，我想查一下这个账户的流水。”
王晓燕接过单据，看了一眼，又看了看我，脸上露出职业性的微笑。
“先生，您好。查询账户流水需要本人持身份证原件办理。”
“这是我妈的账户，她年纪大了，记性不好，来不了。”我把昨天在电话里说过的话又重复了一遍，“钱都是我汇的，这是回执单。”
王晓燕耐心地解释道：“先生，我理解您的心情。但是规定就是规定，我们也是为了储户的资金安全着想。您看，万一有别人冒充您的身份来查询，那不就出问题了吗？”
“可我不是别人，我是她儿子！”我有些急了。
“这个我们无法核实。”
【内心独-白】
我感觉自己像在跟一堵墙说话。规定，规定，所有人都跟我说规定。可我的家都要散了，谁来跟我讲讲道理？我看着她那张毫无波澜的脸，心里涌上一股无力感。在庞大的、精密的社会机器面前，我个人的焦急和痛苦，显得那么微不足道。
我的手在柜台下面，不自觉地攥成了拳头。指节因为用力而发白。
“那……那卡主本人说卡丢了，不记得密码了，也来不了，怎么办？”我几乎是在恳求。
王晓燕想了想，说：“这种情况，如果能提供充分的证明材料，证明您和卡主的关系，并且有合理的理由，或许……可以向我们经理申请特事特办。但是，我不能保证一定能成功。”
“需要什么材料？”我像是抓到了一根救命稻草。
“户口本，能证明你们是母子关系。还有，最好能有街道或者派出所开的证明，说明一下您母亲的特殊情况。”
户口本！
我心里咯噔一下。我们家的户口本，一直是我爸在保管。
第三章 父亲的秘密
我失魂落魄地走出银行，口袋里揣着那个几乎不可能完成的任务。
找我爸要户口本？让他配合我去街道开证明？
这比登天还难。他昨晚那副样子，恨不得把我赶出家门，怎么可能帮我。
【内心独白】
我走在熟悉的街道上，两旁的梧桐树还是老样子，只是比我走的时候更粗壮了。街边的包子铺还冒着热气，香味和十年前一模一样。可我却觉得一切都变了。或者说，是我变了。我像一个异乡人，在这片我出生长大的地方，找不到一点归属感。家，到底是什么？是那间老房子，还是那两个不愿对我说实话的亲人？
我漫无目的地走着，不知不觉就走到了小区楼下。
我爸正和几个老头在树荫下下棋，杀得正酣。他眉头紧锁，盯着棋盘，一言不发，那股子认真劲儿，好像在指挥一场千军万马的战役。
我远远地站着，没有过去。
我看到老张头悔了一步棋，我爸立马吹胡子瞪眼，把棋子重重地拍在棋盘上，嘴里骂骂咧咧。那副较真、爱面子的样子，才是我熟悉的父亲。
可为什么在钱的事情上，他会那么反常？
一个念头，像闪电一样划过我的脑海。
会不会……钱的事，跟我爸有关？
这个想法让我打了个寒颤。我不敢再想下去。
我没有上楼，而是绕到了小区的另一头，找到了正在跟几个老太太聊天的王阿姨。王阿姨是我们家的老邻居，出了名的热心肠，也是小区里的“消息中心”。
“哎哟，建军回来啦！”王阿姨一见我，就拉着我的手不放，“可算回来了，你妈天天念叨你。瞧瞧，长成大小伙子了，壮实！”
我勉强笑了笑，“王阿姨好。”
“好，好。这次回来待多久啊？找对象了没？”
“这次不走了。王阿姨，我跟您打听个事儿。”我压低了声音。
“啥事？你说。”
“我爸……这几年，家里是不是出过什么事？”
王阿姨脸上的笑容收敛了一些，她左右看了看，把我拉到一边。
“建军啊，你可算问到点子上了。”她叹了口气，“你爸那个人，你还不知道？死要面子活受罪。前几年，看人家炒股赚钱，他也跟着投了进去。结果呢，赔了个底朝天，还欠了一屁股债。”
我的心猛地一沉。
“欠了多少？”
“具体多少我也不知道。就听说，有段时间，天天有人上门来要债，闹得楼上楼下都知道了。你爸那段时间，门都不敢出。你妈呢，天天唉声叹气的，头发都白了不少。”
“这是什么时候的事？”
“大概……得有五六年了吧。后来不知道怎么的，突然就没人来要债了，日子也算消停了。你爸呢，就跟变了个人似的，再也不提发财的事了，天天就侍弄他那些花鸟鱼虫，要么就下棋。”
五六年前……
我的脑子飞快地转着。我每个月把钱打过去，五六年前，正好是我寄钱的第四、第五年。那时候，卡里的钱，少说也有四五十万了。
一个可怕的猜测在我心中形成。
会不会是……我爸拿了我的钱，去还了债？
【内心独-白】
这个念头让我浑身发冷。如果是这样，一切就都解释得通了。为什么我妈说没收到钱，因为钱一到账，就被我爸取走了。为什么我爸绝口不提钱的事，因为他心虚，他没脸见我。他宁愿用暴躁来掩饰自己的羞愧。可……那是一百万啊！就算还了债，剩下的钱呢？
我跟王阿姨道了谢，脚步沉重地往家走。
每上一级台阶，我的心就往下沉一分。
推开家门，我爸已经下完棋回来了，正坐在沙发上看电视，电视里是抗日神剧，枪炮声震天响。
我妈在厨房里忙活，抽油烟机“嗡嗡”地响着。
这个家，表面上看起来和和美美，内里却早已暗流涌动。
我走到我爸面前，挡住了电视。
“爸，我们谈谈。”
他眼皮都没抬，“谈什么？没看我正忙着吗？”
“户口本在哪？”我开门见山。
他终于抬起头，警惕地看着我，“你要户口本干什么？”
“我去银行查账，需要户口本。”
“查什么查！”他猛地站起来，声音比电视里的枪炮声还响，“我说了，钱丢不了！你是不是非要把这个家给拆了才甘心？”
“这个家，现在还像个家吗？”我红着眼睛反问他，“你们到底有什么事瞒着我？我爸，你是不是拿了我的钱去还债了？”
我把王阿姨说的话，一股脑地倒了出来。
陈国梁的脸，瞬间涨成了猪肝色。他指着我，手指哆嗦着，半天说不出话来。
“你……你这个逆子！你听外人胡说八道！我……我打死你！”
他扬起手，一巴掌就要扇过来。
我没有躲。
就在这时，厨房的门开了，我妈冲了出来，一把抱住我爸的胳膊。
“老陈！你干什么！有话好好说！”
“好好说？”我爸挣扎着，眼睛通红，“你看看他说的什么话！他怀疑我偷他的钱！我陈国梁一辈子光明磊落，到老了，倒被自己儿子当贼防！”
我看着他暴怒的样子，心里反而平静了下来。
他越是激动，越是证明我猜对了。
“爸，你不用演了。”我冷冷地说，“你只要告诉我，户口本在哪。”
他愣住了，扬起的手，无力地垂了下去。
第四章 监控下的真相
父亲像是被抽走了全身的力气，颓然地坐回沙发上。电视里还在打打杀杀，他却像个木头人一样，眼神空洞地盯着前方。
母亲站在我们中间，看看我，又看看他，眼泪在眼眶里打转。
“建军，你别逼你爸了。他……他也是为了这个家。”
“为了这个家？”我冷笑一声，“为了这个家，就可以不告诉我，把我当傻子一样蒙在鼓里十年？”
“我们不是有意的……”母亲的声音带着哭腔，“你爸他……他当年做生意赔了本，心里一直憋着一口气，总想翻本。我们是怕你担心，怕影响你在外面工作……”
“所以你们就拿我的钱去‘翻本’？”我的心像被针扎一样疼，“妈，那是我一分一分攒下的血汗钱！是我准备给你们养老，给咱们家换房子的钱！”
【内心独-白】
我不是心疼钱，我是心疼我的信任。我以为我是在为这个家奋斗，我以为他们在家乡为我骄傲。原来，我只是他们填补窟窿的工具。他们把我隔绝在一个美好的幻想里，自己却在现实的泥潭里挣扎。这种被欺骗、被隐瞒的感觉，比丢了一百万更让我难受。
“钱呢？还了债，剩下的钱呢？”我追问道。
父亲猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死地瞪着我。
“没了！都赔光了！”他几乎是吼出来的。
“赔光了？”
“是！我听信别人的鬼话，投了一个什么‘新能源项目’，说是能翻好几倍。我把剩下的钱都投进去了，结果……血本无归！”他说完，双手捂住了脸，肩膀剧烈地颤抖起来。
一个年过半百的男人，在我面前，像个孩子一样哭了。
我愣住了。
我设想过无数种可能，唯独没有想到是这样一种近乎荒诞的结局。
母亲也跟着哭了起来，“都怪我，我没拦住他。他说，他想在你回来之前，把钱翻倍还给你，给你一个惊喜。他说，他不能让你看不起他这个当爹的……”
看不起？我什么时候看不起过他？
在我心里，他一直是那个能为我遮风挡雨的大山。可现在，这座山，塌了。
屋子里只剩下压抑的哭声。
我不知道该说什么。是该愤怒，还是该同情？我的脑子乱成一团麻。
“户口本……在床头柜第二个抽屉里。”过了很久，父亲才从指缝里挤出这句话。
我没有动。
“你去查吧。”他放下手，脸上满是泪痕，却也有一种如释重负的平静，“查清楚了也好。我陈国梁，做错了事，我认。”
我看着他瞬间苍老了十岁的脸，心里五味杂陈。
第二天，我拿着户口本和我爸亲自写的委托书，再次来到了银行。
这一次，接待我的是银行的客户经理，一个姓刘的中年男人。他看了我带来的所有材料，又仔细询问了情况，眉头紧锁。
“小张，你这个情况确实特殊。”刘经理沉吟道，“按规定，查监控需要警方介入。但是……看在你一片孝心的份上，我帮你向上级申请一下。你先回去等消息吧。”
等待是漫长的煎熬。
那两天，家里死气沉沉。父亲把自己关在房间里，不吃不喝。母亲则偷偷地抹眼泪。我跟他们，一句话都没有。
这个家，就像一个高压锅，气压越来越高，随时都可能爆炸。
第三天上午，我接到了刘经理的电话。
“小张，你现在来一下银行吧。监控，可以查了。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
我赶到银行，被刘经理带进了一个小小的监控室。里面摆着一排屏幕，墙上挂着“监控重地，闲人免进”的牌子。
刘经理和另一个技术人员在电脑前操作着。
“你要查的是从十年前到上个月的取款记录，对吧？”
“对。”
“时间跨度太长了，我们只能调取最近三年的监控录像。更早的，已经被覆盖了。”技术人员说。
“三年就三年。”我攥紧了拳头。
技术人员根据我提供的卡号和大致的取款时间，很快调出了相关的录像片段。
屏幕上，画面一帧一帧地跳动。
我看到了一个熟悉的身影。
是我爸，陈国梁。
他戴着一顶旧的鸭舌帽，帽檐压得很低。每个月的六号或者七号，他都会准时出现在银行的ATM机前。他熟练地插卡，输入密码，取钱。有时候，我妈也陪在他身边，站在他身后，局促不安地望着四周，像个做错事的孩子。
每一次取款，他的表情都很凝重，没有一丝喜悦。取完钱，他会把钱塞进一个黑色的布袋里，然后和我妈匆匆离开，自始至终，都没有抬头看一眼摄像头。
画面是无声的，但我仿佛能听到他们沉重的心跳声。
【内心独-白】
真相以一种最残酷、最直白的方式呈现在我眼前。没有谎言，没有借口，只有冰冷的画面。那一刻，我心里所有的愤怒、怀疑、怨恨，都化为了一种巨大的悲哀。我可怜他们，也看不起他们。更可悲的是，我发现我甚至没有力气去恨他们了。
“小张……这就是你要找的人吗？”刘经理小心翼翼地问。
我没有回答，只是死死地盯着屏幕。
突然，我的瞳孔猛地一缩。
在一段去年六月份的监控里，我爸取完钱后，并没有像往常一样离开。他站在原地，犹豫了很久。然后，他把钱交给了等在一旁的一个人。
那个人穿着一件花衬衫，脖子上戴着一条粗金链子，油头粉面，看起来不过三十多岁。
他接过钱，熟练地点了点，然后拍了拍我爸的肩膀，脸上露出满意的笑容。
我爸在他面前，点头哈腰，一脸的卑微和讨好。
那副样子，我从未见过。
“停！”我大喊一声，“放大！把那个穿花衬衫的人放大！”
技术人员把画面放大。
那张脸，清晰地出现在我面前。
我虽然不认识他，但我认识他身边站着的那个人。
那个人，是负责我们小区的快递员，小李。
而那个花衬衫，我突然想起来了，有一次小李来我家送快递，我爸正好在家，小李点头哈腰地管那个花衬衫叫“飞哥”。
这到底是怎么回事？我爸为什么要把钱给他们？
我的大脑飞速运转，一个更加可怕的，之前完全没有想到的可能性，浮现在我的脑海里。
刘经理似乎也看出了不对劲。
“小张，这个人……你认识吗？你父亲……是不是遇到了什么麻烦？”
我摇了摇头，脸色煞白。
我掏出手机，手指颤抖着，拨通了110。
第五章 另一个谎言
警察来得很快。
我把情况简单说了一遍，重点描述了那个“飞哥”和快递员小李。
带队的张警官是个四十多岁的中年人，经验丰富。他听完我的叙述，又看了一遍监控录像，脸色变得严肃起来。
“这不像简单的投资失败。”张警官沉声说，“更像是一场精心设计的骗局。甚至……有可能是敲诈勒索。”
敲诈勒索？
这四个字像炸雷一样在我耳边响起。
我爸不是说，钱都投到项目里赔光了吗？为什么会把现金交给一个社会青年？
难道……他对我说的，也是谎言？
一个谎言，需要无数个谎言来圆。我们家，到底被多少谎言包裹着？
【内心独-白】
我感觉自己掉进了一个巨大的漩涡里，越陷越深。每一个我以为的真相，背后都藏着另一个谎言。我爸，我妈，他们到底对我隐瞒了多少事？我像一个瞎子，在黑暗的房间里摸索，不停地撞墙，却找不到一扇可以透光的窗户。
张警官让我先回家等消息，并嘱咐我，暂时不要惊动我父亲，以免打草惊蛇。
我行尸走肉般地回到家。
家里还是老样子，父亲把自己关在房间里，母亲在客厅里坐立不安。
看到我回来，母亲立刻迎了上来。
“建军，怎么样了？银行怎么说？”
我看着她布满血丝的眼睛和憔悴的脸，到了嘴边的话又咽了回去。
我能说什么？说爸可能被敲诈了？说他对我撒了谎？我怕她承受不住。
“没什么。”我摇了摇头，“还在查。”
我走进自己的房间，关上了门。
我靠在门上，感觉双腿发软。
我爸，那个在我心中一直高大、正直、爱面子的男人，他怎么会跟社会上的人扯上关系？他为什么宁愿对自己的儿子撒谎，也要把钱交给那些人？
我百思不得其解。
傍晚的时候，张警官打来了电话。
“张建军吗？我们找到那个快递员小李了。他都交代了。”
我的心一下子揪了起来。
“那个‘飞哥’，真名叫周飞，是个无业游民，有诈骗前科。他和快递员小李是同乡。小李利用送快递的便利，打听到你父亲早年做生意失败，急于翻本的心理，就和周飞合谋，设了一个局。”
“他们编造了一个所谓的‘内部高回报理财项目’，骗你父亲说，只要投钱，一个月就能有百分之二十的回报。你父亲一开始不信，他们就先让你父亲投个几千块，下个月准时连本带利还给他。你父亲信以为真，就把家里的积蓄都投了进去。”
“家里的积蓄投完了，他们就怂恿你父亲，用你每个月寄回来的钱继续投。他们告诉你父亲，这件事千万不能让你知道，等你回来的时候，他们保证把一百万连本带利地还给你，给你一个大大的惊喜。”
张警官的声音很平静，但我听得手脚冰凉。
“后来呢？”
“后来？后来他们就以项目资金周转不开为由，不再返还利息，只是一味地让你父亲继续投钱。你父亲被套牢了，骑虎难下，只能每个月把你寄的钱取出来，交给他们。从投资，慢慢就变成了被敲诈。”
“最近，他们听说你要回来了，怕事情败露，就加大了勒索的力度，逼你父亲把最后一笔钱也给了他们，然后就消失了。”
原来是这样……
原来是这样！
我爸不是炒股赔了，也不是投资了什么新能源项目。他从头到尾，都是被骗了。
他不是一个失败的投资者，他是一个受害者。
他之所以对我撒谎，说钱是自己投资赔光的，是不想让我知道他被骗得这么惨。他想保住自己作为父亲的，最后一点可怜的尊严。
【内心独-白】
真相大白的一刻，我没有感到轻松，反而觉得胸口堵得更厉害了。我恨那些骗子，但更多的是心疼我的父亲。他就像一个溺水的人，抓住了一根他以为是救命稻草的毒蛇，被一点点地吸干了血，却还幻想着能靠它上岸。他太想证明自己了，太想在我面前抬起头了。
“张警官，他们人呢？抓到了吗？”我咬着牙问。
“周飞跑了，我们已经发布了通缉令。小李被我们控制了。你父亲被骗的钱，追回来的可能性……不是很大。你要有个心理准备。”
心理准备？我早就有了。
从我妈说没收到钱的那一刻起，我就知道，那一百万，可能已经不在了。
挂了电话，我坐在黑暗里，很久很久。
客厅里传来了我妈小心翼翼的敲门声。
“建军，出来吃饭吧。妈给你炖了鸡汤。”
我打开门，看到母亲端着一碗热气腾腾的鸡汤，不知所措地站在门口。昏黄的灯光下，她的背显得那么佝偻。
我接过鸡汤，说：“妈，让爸也出来吃饭吧。”
第六章 一碗家常面
父亲还是不肯出房门。
母亲把饭菜端进去，他又原封不动地端了出来。
“他说他没脸见你。”母亲站在我面前，声音低得像蚊子哼。
我看着桌上渐渐冷掉的饭菜，心里说不出的难受。
这个家，病了。病的不是一个人，而是我们所有人。
我走进厨房，我妈以为我要做什么，紧张地跟了进来。
我没说话，只是默默地打开冰箱，拿出一些面粉，几个鸡蛋，还有一把小葱。
“建军，你这是……”
“我饿了，想吃碗面。”我说。
和面，擀面，切面。这些都是小时候我爸手把手教我的。他说，男人可以不会做大菜，但一定要会给自己下碗面。饿不着自己，才能撑起一个家。
我学得很认真，因为那时候我觉得，我爸就是我的天。
面条在沸水里翻滚，我卧了两个荷包蛋。翠绿的葱花撒在金黄的鸡蛋上，浇上一点滚烫的猪油，香味“刺啦”一下就冒了出来。
我盛了满满一大碗，端着，走到了父亲的房门前。
我没有敲门，直接推门进去了。
父亲正坐在床沿上，背对着我，像一尊雕像。房间里没有开灯，只有窗外透进来的微光，勾勒出他佝偻的轮廓。
我把面碗放在他床头的柜子上，发出“当”的一声轻响。
他动了一下，但没有回头。
“爸，吃面吧。”我的声音很平静。
他还是没动。
“我放了两个荷包蛋，跟你小时候给我做的一样。”
他的肩膀，不易察觉地耸动了一下。
我把筷子递到他手里。
“再不吃，面就要坨了。”
他终于缓缓地转过身。昏暗中，我看不清他的脸，只能看到他两眼通红。
他接过筷子，手抖得厉害，夹了几次，才夹起一根面条。
他把面条送进嘴里，咀嚼得很慢，很慢。
突然，他发出了“呜”的一声，像是压抑了很久的野兽的悲鸣。紧接着，大颗大颗的眼泪，砸进了面碗里，溅起小小的水花。
他一边哭，一边大口大口地吃着面，汤汁和眼泪混在一起，流得满嘴满下巴都是。
一个将近六十岁的男人，在我面前，哭得像个无助的孩子。
我没有劝他，也没有说话，只是默默地站在一旁，把纸巾递给他。
【内心独-白】
看着他狼吞虎咽的样子，我的心像被一只手紧紧地攥住了，又酸又胀。我这才明白，他这几天把自己关起来，不是在跟我赌气，而是在跟自己过不去。他过不了自己心里的那道坎。他觉得他毁了这个家，毁了我的未来。这碗面，或许是我递给他的一个台阶，让他可以从自我惩罚的深渊里，爬出来喘口气。
一碗面，很快就吃完了，连汤都喝得干干净净。
他放下碗，用纸巾胡乱地擦了擦脸。
“建军……”他开口了，声音沙哑得厉害，“爸对不起你。”
这是他第一次，如此正式地向我道歉。
“钱的事，警察已经告诉我了。”我说。
他浑身一震，难以置信地看着我。
“你……都知道了？”
“嗯。”
他低下头，双手痛苦地抓着自己的头发。
“我就是个废物！老废物！我一辈子没干成一件大事，到老了，还被人当猴耍……我把你辛辛苦苦挣来的钱，都……都给败光了……”
“爸，”我打断了他，“钱没了，可以再挣。”
他抬起头，浑浊的眼睛里满是迷茫。
“只要人还在，家就在。”我看着他，一字一句地说，“我这次回来，就没打算再走。我们一家人，在一起，比什么都重要。”
他愣愣地看着我，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
这时，母亲推开门，站在门口，也早已泪流满面。
那天晚上，我们一家三口，进行了一次真正意义上的谈话。
没有隐瞒，没有谎言。
父亲把他被骗的整个过程，原原本本地讲了一遍。从一开始的贪心和侥幸，到后来的骑虎难下和恐惧，再到最后的绝望。
他讲得很平静，像是在说别人的故事。
我和母亲默默地听着，没有指责，没有抱怨。
当所有的伤疤都被揭开，暴露在空气中时，虽然很疼，但它也开始了真正的愈合。
【内心独-白】
我终于理解了父亲。他不是坏，他只是太想好了。他渴望成功，渴望得到认可，尤其是在我这个儿子面前。这种强烈的自尊心，最终被骗子利用，变成了伤害我们所有人的利器。而母亲，她的软弱和纵容，也是出于爱。她爱这个男人，所以选择和他一起承担这个秘密，哪怕这个秘密会压垮她。我们家，每个人都有错，但每个人的出发点，都是爱。
谈话结束时，天已经快亮了。
窗外，传来了第一声鸟鸣。
父亲站起来，走到我面前，深深地鞠了一躬。
“建军，谢谢你。”
我扶住他，“爸，我们是一家人。”
那一刻，我知道，那个曾经压在我们家头顶的乌云，终于散了。虽然我们失去了一百万，但我们重新找回了比钱更重要的东西——信任和理解。
第七章 平凡的尊严
日子，还要继续过下去。
家里的气氛不再像之前那样压抑，但一百万的窟（kū）窿，像一道无形的伤疤，提醒着我们曾经发生过什么。
父亲变了。
他不再把自己关在屋里，但也很少出门下棋了。他整个人都沉默了很多，以前那种咋咋呼呼、爱面子的劲头，像是被抽走了。他经常一个人坐在阳台上，看着楼下人来人往，一坐就是大半天。
我知道，他心里的坎，还没完全过去。
骗子周飞，一直没有抓到。追回那笔钱，希望越来越渺茫。
我把带回来的那一百万现金，重新存回了银行。只是这一次，户主写的是我自己的名字。
我没有提买房子的事，我知道现在不是时候。
我开始在本地找工作。十年没在家里待过，我对这个城市已经很陌生了。投了几份简历，都石沉大海。像我这样，只有一把子力气，没有高学历，又三十多岁的人，想找一份体面的工作，太难了。
一天，父亲把我叫到他房间。
“建军，你跟我说实话，你是不是找不到工作？”他问。
我不想让他担心，便笑了笑，“没呢，有几家公司让我去面试，我还在考虑。”
他看了我一眼，叹了口气。
“别瞒我了。”他从床头柜里拿出一张报纸，指着一个角落里的招聘广告。
“城西新开的那个物流园，招装卸工，管吃管住，一个月五千。”
我看着那则小小的豆腐块广告，心里有些不是滋味。我在外面打拼十年，回来还是干老本行。
【内心独-白】
说实话，我有点不甘心。我以为我攒够了钱，就可以告别那种出卖体力的日子，可以像城里人一样，坐在办公室里，吹着空调。但现实狠狠地给了我一巴掌。不过，转念一想，装卸工又怎么了？靠自己的力气吃饭，不偷不抢，不丢人。我爸他，不就是因为太想走捷捷径，才摔了那么大个跟头吗？
“爸，我知道了。”我收起报纸。
第二天，我就去物流园应聘了。
工作比我想象的还要累。一个个集装箱，像小山一样，需要我们用最原始的力气去征服。一天下来，衣服能拧出水来，胳膊腿都像不是自己的。
但我干得很起劲。
每当我把一个沉重的货箱扛在肩上，稳稳地码放好，我心里就有一种踏实感。这种感觉，比虚无缥缈的“高回报项目”要真实一万倍。
这天，我下班回家，刚到楼下，就看到一个熟悉又陌生的身影。
是我爸。
他穿着一身崭新的保安制服，站在小区门口的岗亭里，腰板挺得笔直。夕阳的余晖照在他身上，那身蓝色的制服显得格外精神。
他正在认真地给一辆外来车辆做登记，询问，记录，一丝不苟。那副严肃认真的样子，让我想起了他以前下棋时的专注。
我愣在了原地。
他什么时候去找了份保安的工作？我怎么一点都不知道？
【内心独-白】
我看着岗亭里那个熟悉的身影，眼眶突然就湿了。我爸，那个一辈子好强、爱面子的男人，现在却穿着保安服，干着被人呼来喝去的活。他一定也经历过内心的挣扎。但他还是去做了。他不是为了钱，他是想用这种方式，找回他失去的尊含严。用最平凡、最踏实的劳动，来弥补他犯下的错。
他登记完，一抬头，看见了我。
他的脸“唰”地一下红了，眼神有些躲闪，就像一个被老师抓到做小动作的学生。
我朝他走了过去，咧开嘴，笑了。
“爸，下班了？”
他愣了一下，随即也露出了一个有些不自然的笑容。
“啊……快了。你……你也下班了？”
“嗯。”我把手里的盒饭递给他，“今天工地食堂加餐，红烧狮子头，我给你带了一份。”
他看着我手里的盒饭，眼圈红了。
“哎，好，好。”他接过盒饭，紧紧地攥在手里，像攥着什么宝贝。
就在这时，一辆黑色的轿车开到门口，车窗摇下来，一个戴金丝眼镜的男人探出头，不耐烦地按着喇叭。
“喂，新来的，搞快点！磨磨蹭蹭的干什么！”
我爸赶紧小跑过去，陪着笑脸解释。
我看着他的背影，心里没有一丝的鄙夷，只有满满的敬意。
我知道，我的父亲，那个曾经被虚荣和谎言压垮的男人，现在，他用自己的方式，重新站了起来。
他不再是那个一心想发大财的陈国梁，他只是一个普普通通的保安，一个想为自己的过错负责的父亲，一个在平凡的岗位上，努力寻找自己尊严的普通人。
而我，也不再是那个一心想用钱来证明自己的张建军。我只是一个装卸工，一个用汗水养活自己的儿子。
那天晚上，我们一家三口，围坐在那张旧方桌前。桌上是我妈做的三菜一汤，还有我带回来的狮子头。
父亲喝了点酒，脸颊微红。
他举起酒杯，对着我。
“建军，爸敬你一杯。”
我端起杯子，跟他碰了一下。
“爸，以后，我们家，我来扛。”
他笑了，眼角泛着泪光。
窗外，夜色渐浓，万家灯火亮起。我们家的灯，虽然不亮，但却异常温暖。
我知道，那一百万，或许永远也追不回来了。
但那又怎么样呢？
钱没了，可以再挣。
家，还在。
这就够了。
来源：奇妙葡萄R