摘要：东晋永和年间，山阴城的墨香随春风散入千家万户。王家老宅的青砖小径上，一个总角孩童赤着脚奔向书房，腰间玉坠叮当，惊得池中白鹅扑棱棱振翅。七郎献之扒着父亲书案的边沿，看那支鼠须笔在麻纸上游走如龙蛇，墨痕未干的《兰亭序》倒映在他瞳仁里，像一场无声的落英缤纷。

东晋永和年间，山阴城的墨香随春风散入千家万户。王家老宅的青砖小径上，一个总角孩童赤着脚奔向书房，腰间玉坠叮当，惊得池中白鹅扑棱棱振翅。七郎献之扒着父亲书案的边沿，看那支鼠须笔在麻纸上游走如龙蛇，墨痕未干的《兰亭序》倒映在他瞳仁里，像一场无声的落英缤纷。

墨池淬骨

十二岁那年的夏夜，献之偷翻父亲书箧，摸出一卷《黄庭经》。蝉鸣聒噪中，少年将宣纸铺在冰凉的青石板上，临到"虚无自然"四字时，悬腕不稳，洇开一团墨迹。次日羲之归来，望着案头歪斜字迹不发一语，只将儿子领至后院墨池。池水已染作玄色，王右军拾起鹅羽轻点水面："昔年张芝临池学书，池水尽墨。七郎可知何为笔力？"残阳把父子身影拉长在涟漪间，献之突然纵身跃入池中，惊起三只墨鸭。

破茧

建元二年的重阳宴上，十八岁的献之被叔父王洽逼至墙角。"子敬书风酷似右军，可称'小圣'？"满座名士的目光如针，少年却展袖挥毫。只见紫毫忽如惊雷裂帛，忽似流云回雪，《廿九日帖》在酒气氤氲中诞生。最后一竖竟穿透三层纸，谢安抚掌大笑："大令笔势，如孤峰决云，不可羁也！"那日之后，"破体书"之名传遍江左。

鸭头丸帖

太和六年的深秋，会稽山阴医馆飘着苦涩药香。献之倚在病榻上，看侍女研磨鸭头丸。药杵声声催人老，他忽忆起少年时与郗家表姊同游兰渚，她鬓边金步摇划过纸面的脆响。狼毫蘸着未调匀的朱砂，在冷金笺上泻出连绵笔意。待写到"故不佳"三字时，枯笔如刀，竟将笺纸划破——那帖上159字看似随意散落，却暗合洛水微波的韵律，千年后仍有观者能听见笔锋划过心弦的颤音。

一笔书

淝水捷报传来那夜，献之在乌衣巷老宅醉书《中秋帖》。二十二行字迹首尾勾连，仿佛银河倾泻九天。仆童见主人以袖蘸墨狂舞，吓得打翻烛台。火光照亮壁上羲之旧作时，献之忽然掷笔长啸："父亲写的是山中气象，儿要写的是沧海龙吟！"残烛将尽，那"不复不得"四字化作飞白，恰似孤鸿踏雪无痕。

尾声

升平五年冬，建康城外白幡如雪。四十三岁的献之在弥留之际，恍惚见父亲立于云间。他颤指在虚空勾画，最后一笔未竟，窗外忽有雁阵掠过，衔走了未干的墨迹。后世米芾观《鸭头丸帖》时，总觉有淡淡药香萦绕鼻端，而八百年后董其昌在跋文中写道："右军如龙，大令似蛟，一潜渊一闹海，皆书道化境也。"

墨池今犹在，不见扫鹅人。唯有会稽山的风里，永远飘着那场未落的兰亭春雨。

来源：魔都斐燕