摘要：王叔家住在我家隔壁，矮墙一翻就是他家的院子。清晨的时候，能听见他翻箱倒柜找烟的声音；傍晚六点多，能闻到他做饭炒辣椒的香味。那种家常的味道，就是让你走到县城最好的馆子里，也找不到第二份。

我们村最特别的人非王叔莫属。

王叔家住在我家隔壁，矮墙一翻就是他家的院子。清晨的时候，能听见他翻箱倒柜找烟的声音；傍晚六点多，能闻到他做饭炒辣椒的香味。那种家常的味道，就是让你走到县城最好的馆子里，也找不到第二份。

他倒不是那种好吃懒做的人，干起活来比谁都卖力。可他就是有一个毛病——借钱。

起初村里人都肯借，毕竟谁家日子都不好过。可架不住他借了不还，次数多了，连平时爱打牌的老伙计都躲着他走。王叔倒也不急，见人就借，碰壁就走，厚着脸皮活得挺自在。

“老王，过年钱紧，借我两百应个急？”

那是十五年前的腊月二十八，王叔敲开了我家的门。我娘正在灶台前忙活，听见声音头也没抬。

“鞋柜上红包，里面有500，你拿去。”

我娘说话的样子跟平常没什么两样，好像在说”碗筷在柜子里，你自己拿”。

王叔愣了一下，似乎没想到这么容易。他局促地说了句”过完年就还”，然后拿着红包一溜烟跑了。

我记得很清楚，因为那天我正准备去县城给爹买烟，钱少了，只好拿我自己压岁钱的二十。娘看见了，说了句：“别说出去，省得你爹骂。”

后来的事情可想而知，王叔没还钱。不仅没还这500，还陆陆续续又借了好几次。我上高中那年爹走了，家里就靠娘做点小生意养活我。那时候王叔更是隔三差五来借钱，一开始还遮遮掩掩说有急事，后来干脆连理由都懒得找，敲门就是”借点钱”。

我和娘的关系不算好。那些年，我一门心思想考出去，逃离这个穷山沟。娘总念叨”读那么多书有啥用”，我就觉得她俗，不懂我。最让我受不了的是，她对王叔那副态度，借钱从来不说个”不”字。

“他一分钱没还过，你为啥还借给他？”有一次我实在忍不住，对着灶台前忙碌的娘问道。

娘手里的铲子停了一下，然后继续翻炒锅里的青菜，油星子噼啪作响。“人活一辈子不容易。”

就这么一句话。我更气了。什么叫”人活一辈子不容易”？难道我们家就容易了？

大学毕业后，我留在了省城工作。每个月固定往家里寄钱，但回家的次数越来越少。娘偶尔会打电话来，话题总离不开”啥时候结婚”，聊不了几句我就找借口挂了。

有一次她提起王叔，说他摔伤了腿，出不了门，问我能不能多寄点钱回来。我直接挂了电话。

那之后，我整整两年没回家。

直到去年夏天，村支书打电话说娘病了，很严重。我连夜赶回去，看见娘躺在床上，比我记忆中小了一圈。

“医生说没啥好医的了。”娘说这话时，脸上还带着笑。

我在村里医院陪了她一个多月。有天半夜，她突然拉住我的手，说想回家。

“回去干啥？这里有人照顾。”我问。

“想睡自己床上。”娘看着窗外的月亮说，“人都要走了，总得舒坦点。”

我把她接回家，那天晚上她要我帮她把家里的杂物清理清理。我搬了一会儿，发现屋子西北角有个从没见过的布袋，灰扑扑的，像是放了很久。

“这是啥？”我问。

“别动那个，那个等我走了你再打开。”娘说话有点喘，但很坚决。我也没在意，以为是娘的啥私人物件。

没想到第二天一早，娘就走了。走得很安静，像是睡着了一样。

忙完丧事，王叔突然冒出来帮我收拾屋子。他老了很多，头发全白了，腿脚也不利索，但还是手脚麻利地帮我整理东西。

“你娘是个好人啊。”他突然说了一句。

我没搭腔。在我看来，娘太过软弱，连钱都讨不回来的人算什么好人。

整理到一半，我想起娘说的那个布袋。找了半天，终于在床底下翻出来。布袋上落了厚厚的灰尘，我随手掸了掸，坐在院子里的木凳上，解开了袋口的绳子。

里面全是纸条，一大堆皱巴巴的纸条。我随手拿起一张，上面写着：

“老王：盖房借800，2005年6月18日”

我又拿起一张：

“老王：娃读书借1200，2008年9月1日”

还有：

“老王：看病借2000，2010年3月5日”

……

一张张纸条，记录着王叔这些年借的每一笔钱，数目大小不等，日期从十五年前一直到前年。最下面还压着一本发黄的笔记本，我翻开第一页，看到娘密密麻麻的字迹：

“今天老王又来借钱，说是家里缺种子钱。其实我知道他是给他那混小子寄钱去了。那小子在外头也不知道争不争气，听说是进厂了。老王这个人，死要面子，我也不好多问…”

再往后翻：

“老王家娃结婚，他来借钱，说是要体面点。我问他怎么不找娃要，他说啥也不好意思跟儿子开口。怪人，自己儿子都不好意思，倒好意思来找我…”

还有：

“听说老王摔了，爬楼梯时候腿滑了。我让他上医院看看，他不去，说没事。我怕他硬撑着，又借了他点钱，说是买菜，其实是想让他去县医院…”

我仿佛看到母亲坐在昏暗的灯光下，一笔一画记录着这些借出去的钱，还有她对王叔生活的观察。这些纸条和日记，记录的不仅仅是钱，更是她对邻居十五年的默默关心。

我手有点抖，继续翻那本笔记本。在最后几页，看到了娘写给我的话：

“娃，你看见这些了，别生气。钱是借给老王，可日子是我自己过的。我知道他还不起，也不打算让他还。他家那些事，村里人都知道。他儿子早年吸毒，后来被抓进去了，老王借钱都是寄去给儿子治病。他面子薄，不好意思说，我也就不问。

人活一辈子不容易，谁家都有说不出的苦。你爹走得早，我一个人拉扯你，也算是懂了点人间冷暖。那些钱，我借的时候就没打算要回来。你别怪我，也别怪老王。

我这辈子，没啥大出息，就是把你拉扯大了，还在力所能及的地方帮了点人。你看了这些，该明白点事理了。钱没了可以再赚，可那些帮不上忙的日子，就永远过去了。”

我拿着本子，坐在院子里，一动不动。夏日的蝉鸣吵个不停，村口有人在吆喝卖西瓜。我突然觉得鼻子一酸，眼泪不知不觉流了下来。

“你看了？”王叔的声音从背后传来。我回头，看见他站在那里，拄着一根木棍，风吹起他花白的头发。

我点点头。

“你娘说，她走了会留个袋子给你。”王叔嗓子有点哑，“那些钱…我真的没法还了。”

“我知道。”我说。

“你娘是个好人，比我强多了。”王叔顿了顿，“当年我给儿子寄钱，你娘明明知道，也不拆穿我。别人家都不借了，就她还借。”

屋檐下挂着的风铃叮当作响，那是娘年轻时候挂的，说是能驱邪。多少年了，一直挂在那里，从没换过。

“那个…我有个东西给你。”王叔从怀里掏出一个皱巴巴的信封，“这是我这些年存的，不多，一万多点。我知道比不上欠的，但…”

我没接，摇了摇头：“娘没打算让你还。”

“我知道，但我得还。”王叔固执地把信封塞到我手里，“不为别的，就为我这把老骨头死了能闭眼。”

我们就这么沉默地坐着，谁也没再说话。傍晚时分，他站起来，说要回去做饭。

“等会儿我来你家吃饭。”我突然说。

王叔愣了一下，然后笑了：“行，我多炒两个菜。”

那天晚上，我吃了王叔做的饭。他做菜的手艺真的很好，尤其是那道辣椒炒肉，和我娘的味道出奇地像。

我回省城前，把娘留下的布袋和王叔给的信封一起，埋在了院子后面的那棵老槐树下。那棵树是我小时候和爹一起种的，现在枝繁叶茂，夏天乘凉正好。

现在我会经常回村里，每次都会去王叔家坐坐。有时候帮他收拾房子，有时候陪他聊聊天。去年冬天我结婚，第一个请的就是他。他喝多了，搂着我的肩膀哭，说我娘要是在，该多高兴。

我不常提起娘，但我知道，她教会了我最重要的事。

人活一辈子不容易，有些钱，借出去就是不准备要回来的；有些情，看似无用，实则最为珍贵。

有时候我会想，娘借给王叔的那些钱，或许从来就不是钱的问题。她给的是尊严，是不拆穿一个老人最后体面的善良。

在这个小山村里，两个孤独的老人，就这样互相支撑着走过了十几年。而我，一直以为自己活得清醒，却错过了生活中最宝贵的东西。

如今我终于明白，人性最美的地方，不在于不犯错，而在于懂得原谅；不在于不求人，而在于懂得感恩；不在于多精明，而在于留一点糊涂。

每当夜深人静，我会想起那个装满纸条的布袋，想起娘留下的那句话：“钱没了可以再赚，可那些帮不上忙的日子，就永远过去了。”

这大概就是生活教给我的最宝贵的东西。

来源：魔法师戴利昂