摘要：那是2018年冬天，北风呼啸，我五十岁的人生也像这寒风一样凛冽。富春纺织厂倒闭了，我失了业，医保社保全都断了。那天下着雪，我抱着档案袋走出厂门，积雪拍打在脸上，冰凉刺骨。

三年相伴

＂我来照顾你三年，就当还你那五万块钱的社保款。＂我站在姐姐家门口，拖着行李箱，眼泪在眼眶里打转。

那是2018年冬天，北风呼啸，我五十岁的人生也像这寒风一样凛冽。富春纺织厂倒闭了，我失了业，医保社保全都断了。那天下着雪，我抱着档案袋走出厂门，积雪拍打在脸上，冰凉刺骨。

同事们四散离去，有的嚎啕大哭，有的面无表情。。

＂李秀芝，咱厂完了，你有啥打算？＂老王拍拍我的肩膀，他那双织布三十年的手，粗糙得像树皮一样。

我摇摇头，五十岁的年纪，上有老下有小，又没什么技术，能有什么打算？半辈子都在织布车间，手上的老茧比脸上的皱纹还多。

纺织厂倒了这事，在我们这个县城并不罕见。自打九十年代末开始，国企改革的大潮一波接一波，多少老厂都关了门。先是减员增效，后是下岗分流，最后干脆一拍两散。我们这些老职工，就像秋风中的落叶，不知该往哪里飘。

就在我一筹莫展的时候，姐姐李秀英来电话了。她比我大八岁，前年刚从小学退休，每月退休金四千出头。姐姐是个节俭人，从不乱花钱，但这次却二话不说，拿出五万块给我补缴社保。

＂妹子，这钱你拿着，把社保补上。你这年纪再找工作难，可没了社保，以后老了可怎么办哟。＂姐姐递给我一个信封，沉甸甸的，像是塞满了她多年的心血。

我知道，这是她的养老钱，是她每月省吃俭用攒下来的血汗钱。大姐常年戴着一副老花镜，那镜框早就掉了漆，却一直舍不得换新的。她连超市打折的鱼都要精打细算，一斤分两次买，为的就是新鲜。可这次却毫不犹豫地拿出这么一大笔钱来。

＂姐，我…我一定会还你的。＂我紧握着信封，喉咙像是被什么堵住了。

＂傻妹子，咱姐妹之间说这些做啥。＂姐姐拍拍我的手，掌心的温度驱散了一些冬日的寒意。

我思来想去，最后决定去给姐姐当三年保姆，照顾她的起居生活，算是报答她。虽然姐姐一直推辞，但我心意已决。就这样，我收拾了简单的行李，离开了住了二十多年的老房子，搬到了姐姐家。

姐姐住的是九十年代分的教师楼，两室一厅的小户型，家具也都是那时的风格——实木沙发配着格子布套，电视柜上摆着八十年代买的老式座钟，还有一台九十年代的熊猫牌彩电，虽然屏幕小，但至今还能正常使用。

＂秀芝，这是你的房间，我刚换了新床单。＂姐姐领我进次卧，床铺整整齐齐，连枕头都拍得蓬松。

＂哪能啊，我是来照顾你的，怎么能让你这么费心。＂我连忙摆手，看着姐姐额头上的汗珠，心里一阵愧疚。

＂你呀，还跟小时候一样倔。＂姐姐笑着说，眼角的皱纹像秋天的树叶纹路，细密而温暖，＂当年上学时，你宁可穿破鞋也不肯穿我的旧鞋，说什么也要自己挣钱买新的。＂

我抹了抹眼角，笑道：＂那时候不懂事，就觉得穿姐姐的衣服丢人。＂

姐姐打开窗户，楼下的梧桐树已经光秃秃的，只剩下几片顽强的黄叶在风中摇曳。＂今晚想吃啥？我去买菜。＂

＂我来做饭！从今天起，家务活都归我管。＂我挽起袖子，像是要立下军令状。

姐姐笑着摇摇头：＂慢慢来，别一上来就逞强。＂

初来乍到的日子并不如我想象的那么顺利。我和姐姐分开生活多年，生活习惯大相径庭。她习惯早睡早起，六点钟就要起床听广播，而我则喜欢睡到自然醒；她喜欢吃清淡的素菜，我却习惯了重油重盐；她家里安安静静，从不开大音量，而我则习惯边做家务边听收音机里的评书。

＂秀芝啊，能不能少放点盐？＂一次晚饭，姐姐皱着眉头看着面前的红烧肉。

＂这才入味呢！厂里食堂就这口儿。＂我不以为然。

＂我胃不好，吃不了太咸的。＂姐姐轻声说，但还是勉强吃了几口。

看着姐姐勉强的样子，我心里不是滋味，但嘴上还逞强：＂那我明天少放点盐。＂

类似的小摩擦不断发生。姐姐不习惯我把洗好的衣服晾在客厅；我不喜欢她总是省电，晚上只开一盏小灯；她嫌我看电视声音太大，我觉得她听广播的老年频道太无聊。我们就像两块无法契合的拼图，硬生生地挤在一起，摩擦出不小的火花。

＂姐，我想去趟菜市场，晚上做红烧排骨。＂一天早上我提议道。

＂又是肉？咱能不能吃点素的？＂姐姐放下老花镜，揉了揉眉心。

＂您老啊，就是太素了，才总胃不好。＂我嘟囔着，心里却泛起一丝不满。我本是好心来照顾她，怎么弄得我像个做错事的孩子？

有时候，我会躲在自己房间里，对着窗外发呆。楼下的老柳树随风摇曳，三十年前，我和姐姐一起栽下的。那时候，姐姐刚分到这套房子，兴高采烈地带我来看，说以后我可以常来住。可我忙着上班、结婚、生子，很少来看她。如今想来，心中又是一阵酸楚。

转机出现在冬天的一个夜晚。那天，北风呼啸，窗户被吹得咯吱作响。半夜里，我被一阵咳嗽声惊醒，连忙起身去姐姐房间查看。

姐姐躺在床上，面色通红，额头烫得吓人。我赶紧找出体温计，一量，39度高烧。＂姐，你怎么不叫我啊？＂我急得直跺脚。

＂不想吵你。＂姐姐虚弱地说，声音像是从很远的地方传来。

我手忙脚乱地找退烧药，又用温水给她擦身子降温。看着她瘦弱的身躯，我鼻子一酸。等烧稍微退了点，我连忙煮了碗姜汤，小心翼翼地喂她喝下。

＂秀芝，你...你回去睡吧，别累坏了。＂姐姐虚弱地说。

＂姐，你别说话，好好休息。＂我看着姐姐苍白的脸，心里像打翻了五味瓶。

那一刻，我忽然想起小时候发高烧，姐姐也是这样彻夜照顾我的情景。那时候我七岁，发了高烧不退。姐姐才十五岁，却整夜不睡，用湿毛巾给我擦额头，还用嘴试粥的温度。天亮时，姐姐的眼睛红肿得像桃子，但她还是打起精神送我去医院。

此刻，时光仿佛倒流，只是角色对换了。姐姐老了，而我却没怎么陪伴过她。想到这，我的泪水无声滑落，滴在姐姐的手背上。

天亮时，姐姐的烧退了。看着她熟睡中的脸，皱纹比我记忆中深了许多。＂傻姐姐，总是为别人着想。＂我轻轻拉上窗帘，决心好好照顾姐姐，弥补这些年的亏欠。

从那以后，我开始主动改变自己的生活习惯。我学着做清淡可口的饭菜，特意去老一辈厨师那里学了几道养胃的汤；早起陪她去小区锻炼，跟着学太极拳；晚上不再开电视声音太大，而是和姐姐一起听收音机里的戏曲节目。

＂今天的红烧茄子不错，咸淡正好。＂一天晚饭，姐姐夹了一筷子茄子，满意地点点头。

＂那是，我可是专门跟隔壁王大妈学的配方。＂我得意地说，心里却是一阵暖意。

春天来了，小区里的花草渐渐苏醒。姐姐喜欢侍弄花草，阳台上摆满了各种花盆。我帮她搬土、浇水、翻盆，虽然累，但看着姐姐专注的侧脸，心里却格外踏实。

＂记得那年，你刚进纺织厂，第一次发工资就给我买了盆绿萝。＂姐姐一边修剪枝叶，一边回忆。

＂那盆绿萝结果怎么样了？＂我问。

＂长了十几年呢，后来搬家时才扔的。＂姐姐轻声说，眼里闪着光。

一切似乎都在向好的方向发展，直到那个周末的意外发现。那天，我正在收拾姐姐的衣柜，想把冬装收起来，准备换上春装。在柜子深处，我发现了一个旧皮箱，上面落了一层薄灰。

出于好奇，我打开了箱子，里面全是些旧照片和信件。有我小学时的奖状，有姐姐当年的工作证，还有父母模糊的黑白照片。我随手翻看，却在一张发黄的全家福后面发现了一张存折。

我小心翻开，上面的余额让我吃惊不小——那五万块社保钱，原来是姐姐十多年来一点一点积攒的。存折上密密麻麻的记录显示，有时候一个月只存五十块、一百块，像是从嘴里省出来的。

＂这是我准备养老的钱。＂不知何时，姐姐站在了我身后，声音平静如水。

我不好意思地放下存折，眼泪却止不住地流下来：＂姐，你怎么...怎么把养老钱给我用了？＂

姐姐坐在床边，床垫微微下陷。春日的阳光透过窗帘，在她银白的头发上镀了一层光。＂傻妹子，你是我亲妹妹呀。那年爸妈走得早，是我一手把你拉扯大的。看着你没了社保，我哪能不管呢？＂

听着姐姐的话，我想起了小时候的种种。那时候，姐姐刚上高中，爸妈突然在一场车祸中离世，留下我们姐妹相依为命。姐姐不得不辍学，一边打工一边照顾年幼的我。她每天天不亮就起床，给我做好早饭，送我上学，然后赶去粮站帮人扛麻袋，晚上还要去夜校学习。她的手上总是有厚厚的茧子，但给我梳头时却轻柔得像羽毛一样。

＂记得那年，你初中毕业，我非要送你去读高中。＂姐姐轻抚着一张泛黄的毕业照，照片上的我穿着姐姐改小的旧衣服，笑得灿烂。

＂嗯，那时候学费好贵，一学期三百多，你不知道从哪借的钱。＂我回忆道。

＂其实…不是借的。＂姐姐犹豫了一下，＂是张老师资助的。＂

＂张老师？＂我疑惑地问。

＂就是现在住在北区的张校长。当年他看我们姐妹不容易，主动提出资助你上学。后来我当了代课老师，有了固定收入，才逐渐不需要他的帮助。＂姐姐平静地讲述着，眼里却闪烁着泪光。

听完姐姐的话，我惊讶得说不出话来。原来这么多年，我竟然不知道自己的求学之路还有这样的恩人。而姐姐却从未提起过这事，默默承担了所有。

＂姐，为什么不早告诉我？＂我哽咽着问。

＂你那时候太小，我怕你有负担。后来你长大了，又忙着自己的生活，我就更不想提了。＂姐姐拍拍我的手，＂人这一辈子啊，最重要的不是金钱，而是懂得感恩与付出。＂

姐姐的话让我陷入了沉思。我想起了这些年来，自己忙于工作和家庭，很少回来看望姐姐。每次回来，也都是匆匆忙忙，带些水果或者衣物就走。却从未想过，姐姐一个人住，是否寂寞，是否需要陪伴。

＂姐，对不起，我一直以为...＂我哽咽着说不出话来。

＂傻孩子，姐妹之间说什么对不起。＂姐姐笑着拿出箱子里的一条旧围巾，＂还记得这个吗？你第一次领工资买给我的。＂

那条围巾已经褪色发旧，红色变成了暗淡的砖红，边缘还有些磨损。但姐姐却一直珍藏着，像对待什么珍宝一样。看着它，我的记忆一下子回到了二十多年前。

那是我在纺织厂的第一个月工资，八十年代末，才一百多块钱。我却迫不及待地买了条红围巾送给姐姐，因为知道她冬天送我上学时总是冷得瑟瑟发抖，从不舍得给自己买件像样的衣服。

＂你送我围巾那天，我高兴得一晚上没睡着。＂姐姐抚摸着围巾，眼里满是怀念，＂那是我收到的第一件像样的礼物。＂

听着姐姐的话，我的眼泪再也止不住了。这么多年，我一直以为自己在回报姐姐的养育之恩，却从未真正理解过她的付出和坚韧。

日子一天天过去，我渐渐发现姐姐经常偷偷出门，而且每次回来都带着满脸的疲惫。起初我以为她只是去小区跳广场舞或者打太极，但有一次我无意中从窗户看到姐姐拎着菜袋，走进北区的一栋老楼。

这事让我心里有些疑惑。姐姐从未婚配，一直独居，怎么会经常去北区？难道她有什么事瞒着我？

＂姐，你今天又去哪了？＂晚饭时，我试探着问。

＂哦，就是去小区转转，买点菜。＂姐姐含糊其辞，低头喝汤。

我心里更加疑惑了。姐姐平时最是老实，从不撒谎，今天怎么吞吞吐吐的？过了几天，我忍不住跟着姐姐出了门。她径直走向小区北面的一栋老楼，六号楼，这是老教工宿舍。姐姐熟门熟路地上了五楼，敲开了5-2的门。

门开了，一位白发苍苍的老人出现在门口。他约莫七十多岁，精神矍铄，穿着整洁的中山装。姐姐从包里拿出一些东西递给他，似乎是菜和水果，又进屋帮忙收拾起来。

我站在楼下，百思不得其解。这位老人是谁？姐姐为什么经常来看望他？两人之间有什么关系？一连串的问题在我脑海中盘旋。

第二天一早，趁姐姐去买菜，我向邻居打听那位老人的情况。

＂哦，你说5-2的张老师啊？＂邻居王阿姨边浇花边说，＂那是咱们小区的老党员，退休前是中学校长呢。当年培养了不少人才，桃李满天下啊。＂

＂我姐姐好像经常去看他？＂我试探着问。

＂是啊，你姐姐这些年一直在照顾他。＂王阿姨放下水壶，＂听说是因为当年张老师帮了你们家很大的忙。张老师膝下无子，老伴也早去世了，就靠你姐姐和几个老同事轮流照应。＂

这话让我更加困惑。张老师？帮了我们家很大的忙？我努力回想，却没有关于这个人的记忆。我有些坐不住了，决定直接问姐姐。

＂姐，张老师是谁啊？＂晚饭时，我直截了当地问。

姐姐的筷子顿了一下，抬头看我：＂你知道了？＂

＂嗯，我看你经常去北区，就跟着去了。＂我有些不好意思地承认。

姐姐叹了口气，放下筷子：＂张老师是当年资助我们上学的恩人。＂她递给我一张泛黄的合影，照片上是年轻的姐姐和一位中年男子，站在学校门口。

＂那年爸妈出事后，是他把我们姐妹俩的学费全包了，还经常给我们送吃的、穿的。后来他还帮我在学校找了份代课的工作，要不然咱姐妹俩早就流落街头了。＂姐姐的声音有些哽咽。

原来，在我很小的时候，父母在一场车祸中双双离世，留下姐姐和我相依为命。当时姐姐才十六岁，我只有八岁。。

＂我一直想报答他的恩情，现在他老了，儿女又不在身边，我就经常去看看他，帮他收拾收拾房间，做做饭。＂姐姐平静地说着，眼里却闪烁着泪光。

听完姐姐的讲述，我心中五味杂陈。这么多年，我竟然不知道自己的学费是怎么来的，还一直以为是姐姐一人的功劳。而姐姐却从未提起过这事，默默承担了所有。

＂姐，我也想去看看张老师，感谢他当年的帮助。＂我真诚地说。

姐姐笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂好啊，明天我们一起去。＂

第二天，我和姐姐一起去了张老师家。老人家见到我，眼睛一亮：＂这就是小秀芝吧？上次见你还是你高中毕业那会儿呢！＂

张老师的家很简朴，但收拾得井井有条。墙上挂着几幅书法作品，书架上摆满了书籍。我们带去的菜，姐姐熟练地在老人家的厨房里做了一顿饭。看着姐姐和张老师熟稔的交谈，我感到一阵惭愧。

＂小时候的事儿我都记不清了，真是太感谢您了。＂我真诚地对张老师说。

＂不用谢，看到你们姐妹俩现在过得好，我就高兴。＂张老师慈祥地笑着，＂你姐姐这些年对我的照顾，已经让我感激不尽了。＂

从张老师家回来的路上，我心中感慨万千。。而我，却从未真正理解过她的付出。

＂姐，我以后也要一起去照顾张老师。＂我握着姐姐的手说。

＂好啊，他老人家肯定高兴。＂姐姐笑着说。

。看着满桌的人笑语盈盈，我心里充满了温暖。

这一年来，我慢慢融入了姐姐的生活圈。跟她一起去晨练，陪她照顾张老师，和邻居们聊天说笑。小区里人人都说，李老师的妹妹可孝顺了，大老远搬来照顾姐姐。每当听到这话，我心里就暗暗惭愧。我哪是什么孝顺妹妹，不过是在还姐姐的恩情罢了。

饭桌上，姐姐突然提起了一件我早已遗忘的事。

＂秀芝小时候特别懂事。＂姐姐眼含热泪，＂那年我得了重感冒，高烧不退，是她一个八岁的小丫头，自己煮面给我吃，还用小手帮我擦额头上的汗。＂

听着姐姐的讲述，我恍然大悟。原来在我的记忆里，一直是姐姐照顾我，却忘记了小时候的我，也曾是姐姐的依靠。

＂那碗面可难吃了，又咸又硬。＂姐姐笑着说，眼里却满是怜爱。

＂是啊，秀英啊，你们姐妹俩的情分，是我这辈子见过最珍贵的。＂张老师举起杯子，＂来，我敬你们一杯。＂

那天晚上，姐姐拿出一个旧盒子，里面装满了我们年轻时的照片、信件，还有我给她买的那条围巾，她竟然一直珍藏着。看着那些泛黄的照片，岁月的痕迹清晰可见，但姐妹间的情感却历久弥新。

＂姐，三年很快就过去了，但我想留下来继续陪你。＂我握着姐姐的手说。

姐姐笑了：＂那我可就占你便宜啦。＂

＂说啥呢，都是一家人。＂我笑着握紧她的手。

我们相视一笑，决定一起开一个小小的手工坊，教社区里的老人们做些手工艺品。姐姐退休前是小学美术老师，手很巧；我在纺织厂干了大半辈子，对布料、线头也算熟悉。我们把房子的客厅腾出来，摆上几张桌子，买来各种材料，开始了新的生活。

＂秀英啊，这个编织法教教我呗。＂王阿姨拿着一团毛线，笑眯眯地说。

＂秀芝，你这个花样编得真好看，给我也来一个呗。＂张大爷举着半成品的杯垫，眼睛放光。

小小的手工坊渐渐成了社区里的热门去处。老人们带着自己的手工活来，一边做一边聊天，其乐融融。有时候，我们还会把做好的手工艺品拿到附近的小市场去卖，虽然挣不了多少钱，但大家都乐在其中。

岁月如流水，转眼又是五年。一个清晨，我和姐姐坐在小区的长椅上，看着初升的太阳，周围是我们手工坊的老人们，他们正有说有笑地做着晨练。

＂秀芝，＂姐姐轻声说，＂当初帮你不是为了回报，而是因为你是我最亲的人。＂

我紧握姐姐的手，眼泪在眼眶里打转：＂姐，我知道。＂

春风轻拂，吹起姐姐的银发。她的脸上布满皱纹，却依然美丽。我知道，不管未来如何，我们都会一直这样相伴左右，直到时光的尽头。

＂姐，记得那年你问我为什么宁可穿破鞋也不穿你的旧鞋吗？＂我轻声问道。

＂记得，你说不想穿姐姐的衣服丢人。＂姐姐笑着回答。

＂其实不是的。＂我注视着远处升起的朝阳，＂是因为我看到你的鞋子也破了，却一直舍不得买新的。我那时候想，如果我也穿你的鞋，那你不就没鞋穿了吗？＂

听完我的话，姐姐的眼眶湿润了：＂傻妹妹，原来你一直都懂。＂

＂是啊，我一直都懂，只是不知道怎么表达。＂我轻声说。

在这个普通的清晨，我们终于真正明白了亲情的意义。它不在于付出多少，也不求回报多少，而是心与心的相连。在平凡的日子里，我们彼此成为对方最温暖的依靠，这就是生命中最珍贵的财富。

阳光洒在我们身上，温暖而明亮。一阵微风吹过，带来了花香。小区里的老人们渐渐多了起来，有的跳操，有的打太极，有的遛弯儿，生活就这样平静而美好地流淌着。

＂姐，今天想吃啥？我去买菜。＂我站起身，拍了拍裤子上的灰尘。

＂随便，你做啥我吃啥。＂姐姐笑着说。

人生就是这样，在平凡的日子里相互扶持，在漫长的岁月中彼此温暖。我和姐姐，会一直这样走下去，直到生命的尽头。

来源：天涯旧时光一点号