摘要：清明，总带着几分湿漉漉的惆怅。天是青的，雨是细的，风是轻的，唯独人心是沉的。小时候不懂，为何大人们在这天总爱往山上跑，直到后来，我也成了那个提篮携纸、踩着泥泞山路的人，才明白——原来清明，是一场生者与逝者最温柔的约定。

清明，总带着几分湿漉漉的惆怅。天是青的，雨是细的，风是轻的，唯独人心是沉的。小时候不懂，为何大人们在这天总爱往山上跑，直到后来，我也成了那个提篮携纸、踩着泥泞山路的人，才明白——原来清明，是一场生者与逝者最温柔的约定。

雨纷纷，旧故里草木深

清明总爱下雨。不是那种倾盆的暴雨，而是细密的、绵长的，像谁在云端轻轻筛着记忆的碎屑。小时候不懂，以为老天爷也在哭；后来才明白，那是它怕我们哭得太孤单，所以陪着落几滴泪。

雨丝斜斜地织着，山间的石板路泛着水光，踩上去微微打滑。父亲走在前面，手里拎着竹篮，里面装着黄纸、香烛，还有一壶老酒。我跟在后面，数着脚下的台阶，一阶一阶，像是数着那些未曾谋面的亲人的年岁。

坟头的草又长高了。父亲弯腰拔草，我递上镰刀，他接过去，动作很轻，像是怕惊扰了长眠的人。纸钱点燃时，火光在雨里明明灭灭，烟灰打着旋儿往上飘，父亲低声念叨着：“收钱啦，别省着花……”我站在一旁，忽然觉得，死亡或许并不可怕，遗忘才是。

杏花村里，谁在等归人

杜牧写“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，可我的故乡没有杏花，只有漫山遍野的油菜花，黄得晃眼。小时候扫完墓，祖父总会带我去村口的小店，买一块青团。那青团用艾草汁揉成，咬一口，糯米的甜混着艾叶的苦，像极了清明的滋味——甜蜜里总掺着点说不清的怅惘。

如今祖父也成了山上的那座坟，我再回去时，村口的小店早已关门，唯有油菜花依旧年年盛开，黄得那么热闹，仿佛在嘲笑人世间的聚散无常。

风筝断线，思念未断

清明除了扫墓，还有放风筝的习俗。老人说，风筝飞得越高，晦气就散得越远。小时候我总爱追着风筝跑，直到线断了，风筝飘向远方，心里空落落的。现在才懂，原来人生也是如此——有些人，注定只能陪你走一段路，剩下的，全靠回忆牵着。

又是一年清明，雨还是那样下着，山还是那样青着。我站在坟前，忽然明白，清明的意义或许不在于悲伤，而在于提醒——提醒我们，有些人虽然不在了，但他们留下的爱，从未离开。

所以啊，若你此刻正思念着谁，不妨抬头看看天。说不定那飘过的云，落下的雨，都是他们在说：“别难过，我很好，你也要好好过。”

雨中的童谣

小侄女在返程车上哼新学的童谣：“清明节，雨哗哗，山里娃娃想妈妈...”她还不懂死亡，却已经会押韵地念诵离别。车窗外的雨刮器左右摇摆，把雨幕切成碎片，像谁在反复擦拭模糊的旧照片。

回家的路上，雨停了。西天撕开一道口子，斜阳给湿漉漉的墓碑镀了层金边。手机突然震动，是朋友发来的消息：“扫完墓了？晚上涮火锅去？”我望着后视镜里渐远的山丘笑出声来。清明啊，终究是给活人过的节日——教我们如何带着记忆，继续热气腾腾地活着。

你看，连夕阳都在说：哭过之后，记得抬头。#春日生活打卡季#​

来源：happy花好一点号