摘要：1970年1月，离春节还有一个月，不少知青都陆续回城过年，我所在的巫山县官渡公社黄草大队二生产队就只有我一个知青了。

讲述人/张玉玲

整理/温暖的时光

我叫张玉玲，原重庆一中初68(4)班学生，1969年11月到巫山县官渡公社黄草2队插队落户。

1970年1月，离春节还有一个月，不少知青都陆续回城过年，我所在的巫山县官渡公社黄草大队二生产队就只有我一个知青了。

老队长早早就向我发出邀请，欢迎我到他们家吃年夜饭，我高兴地答应了。有幸感受农家年夜饭全过程，真可以满足一下我的好奇心了。

生产队上年度的年终收入结算已经公布。老队长一家4口，几乎没有吃闲饭的，队上收入最高，扣除了一年中已经分配的包谷、洋芋、红苕、胡豆、豌豆等等之外，净收入人民币70多元，是排名第一的富裕户。其他大部分农户的收入则是负数。

队长老伴在家喂养猪牛羊鸡鸭兔，还为全家人推磨做饭缝补浆洗。老队长和儿子都是一等强壮男劳力，享受最高工分等级，即每个劳动日10分，价值人民币8分钱。

其儿媳与我们女知青相同，是妇女最高工分等级6分，价值人民币不足5分钱。

这过年之前的一个多月，是乡亲们最有激情的日子。铁定的，全年每家农户都有且都只有一头猪，即“过年猪”，而最重的生猪都不到200斤。

猪杀了，除去五脏六腑血旺鬃毛之后，农家只能得到半边猪，因为另一半要用于完税。

这半边猪，乃是全家老小全年惟一的“油水”来源。猪肉被分割成几大块，挂在灶头的房梁上，经过一年到头的烟熏火燎，就熏成了腊肉。

当家人看月看日切下一丁点肥肉，抹抹生锈的铁锅，舀一瓢清水煮碗“油汤”面条，就是待客或犒劳家人的最高规格了。

因为这些肉还要应付一年中的人来客往、婚丧嫁娶、女人坐月等活动，以及栽秧打谷等繁重的农忙劳作时补充体力。

只在年夜饭才有肉吃，才有纯净的大米饭吃。平时，即使有吃肉的应酬，也一定是伴吃用滤粉条后的红苕渣或洋芋渣混蒸的满口钻“米饭”，这也是一年中数得着的三四回甜美日子。

各家养的鸡鸭和禽蛋就是购买煤油点灯、人畜吃盐、针头线脑的，一般是舍不得吃的。所以，“杀过年猪”就成为了一年中幸福指数最高的重中之重。

杀猪倌收下2元工钱后尽显本领。嗷嗷乱叫的过年猪，在杀猪刀下变得服服帖帖。

杀猪烫猪臭气熏人，但四周始终围满了大人小孩。我也挤在其中，感受着农村过年的浓浓激情。身边有老人打趣地指着小孩子：“看，你们喉咙里都伸出爪子了！”

岂止小孩子，我也深有同感。虽然闻着熏天的臭气，但联想到的是年夜饭上香喷喷的回锅肉和烧白，忍不住悄悄地将口水咽了又咽。

妇女搜遍坛坛罐罐，倾其所有，泡黄豆、磨豆腐，油炸红苕果、洋芋片、胡豆瓣。

老队长白天做完活计，晚上就在摇曳的煤油灯下做“魔芋豆腐”。只见他洗手捞袖，用绳子扎好棉袄，在大木盆中垫一块青石板，旁边放一盆生石灰水，再坐下来，把从山上挖来的野生魔芋茎块（其形状扁圆像老南瓜，颜色像芋头）使劲地在青石板上反复摩擦出浓浓的浆液，一边摩擦，一边还很有讲究地适时浇上一勺两勺生石灰水。

混合着石灰水的魔芋浆液在大木盆底汇聚凝结，呈深褐色，其形状像豆腐一样绵软有弹性，这就是“魔芋豆腐”了。

做年夜饭时，将其放在锅里烹调，或煮或红烧，是一年见一回的稀罕物。

我还奇怪地看到，大年三十这一天，在鞭炮声中，乡亲们都做着同样的两件事情。一是归还借来的物件并收回借出的物件，如镰刀锯子、洗衣棒槌等等。

二是早早地把牲畜家禽赶回了棚舍。凡是自家的，都回家团年，一个都不少！

我跟着邻家的小小放牛娃去山上赶牛回家。在我的心目中，这是多么美丽的一幅牧归图呀！我们就是画中人了！

谁知，牛在半路上拉了一大摊冒着热气的稀牛粪，我急忙捂住了鼻孔。那小小放牛娃却立刻将赤裸的双脚踩了进去，身子还不由自主地转了一圈，搓着冻红的双手，抬头望着我说：“好暖和呀！”

夜幕降临，年夜饭终于临近。桌上摆着大钵大碗的猪肉烧洋芋、干果、骨头汤炖红苕粉条，还有烧白、回锅肉、豆腐、魔芋豆腐以及油炸干果类等等，外加一瓶老白干。

队长和老伴，儿子和儿媳，还有我这个知青，一共五人围坐在火炉边，磕着瓜子儿闲聊着。

这会儿，队长娘子揭起锅盖，白生生的纯净大米饭热气腾腾，香气弥漫屋内，令人血管贲张，兴奋至极。

一年只有这一顿，才是纯净的大米饭。因为全年人均大米仅20多斤，十分珍贵，只能是生活的点缀。人均3000斤的红苕、洋芋及豆类，才是日常的主食。

米饭都盛上了席桌，怎么还不开饭？

只见男主人端着一大钵纯净白米饭，神情庄重地走出门外，迎着寒冬的雪风，挨个去猪圈、牛棚、鸡舍、鸭窝，分别舀上一勺两勺，伴着喃喃的呼唤与爱抚声，让畜禽们一起感受团年的幸福。然后，他才心安地回到席桌前。

正式开席了，全家举杯共饮第一口酒，预祝来年更好。然后举箸享用饕餮大餐。

席桌上还有一个习俗：尊者的筷子向哪里夹菜，全席的筷子总是自然地跟随行动。后来我才想明白，其含义除了有尊老之外，就是肉菜限量，仅一人一夹。

在物质匮乏的年代，大家同时集中取食，含有公平之意。席间，大家谈兴正浓，老队长问我：“你们知青喜欢过年买鸡回家，城里人拿么的喂鸡呢？”

我如实回答：“不喂大米就喂大米饭噻。城里人天天顿顿吃这些，鸡就跟着吃，鸡食种类没有乡下多。”

他很惊诧：“哟！哟哟哟！”还不断地咋着舌头发出“啧啧”的感叹，然后低下头去，使劲儿地吧嗒着叶子烟杆儿。

接着，他那去年才结婚的20岁的儿子，属农村的强壮劳力，小学三年级文化程度，平时少言寡语一门心思干农活，此时却若有所思地看着我，说“那我愿意当一回知青买的鸡崽儿，坐大轮船到大城市看看，还天天都吃纯净大米饭，就是最后被宰了、炖了，也划算。”

他的面部表情专注而平静，没有夸张，没有幽默。我瞠目结舌，无言以对，只感觉心在隐隐作痛。

那顿年夜饭，至今都忘不了。

在巫山当知青时，知青之间平时见面的机会并不多。年底了，公社突然通知召开知青会，这无疑是天大的喜讯，知青们不仅可以见面，还可以在公社整一顿饭。

最可取的是还要记工分。因此，开会前几天，大家就进人兴奋状态。

开会的日子终于到了，男知青女打扮而来，久别重逢，激动不已，看你、看我、看他，胖了、黑了、高了、结实了.……差点没掉下泪来，大有“亲人啊”的感觉。

晒谷场上，一百多号知青顶着太阳席地而坐，公社书记振振有词地作年终报告，知青们在下面悄悄聊得也欢。

两个多小时过去了，公社书记说兴还浓。书记讲的什么不重要，重要的是在知青身背后，乡亲们正进进出出地忙碌着。

知青后脑勺上的眼睛看见了，“八碗席”的菜肴从灶房依次端出来，大碗小碗按席桌顺序，等距离摆放在地上，有巴掌宽透明的烧白、洋芋坨坨烧肥膘肉、菜豆花……外加一钵米饭和一把筷子。

大地上的“盛宴”很有点壮观，空气中的香味折磨考验着知青们的意志，毕竟，这些年青的胃正处于生长发育期，需要填充和支持，好久没有油水滋润都生满了锈。

此时，一群男知青开始交头接耳：烧白每人只有一片，每碗都是菜多肉少，我们都是大胃，在这样的情形之下，如果我们集中在一桌吃，肯定吃不饱吃不够，我们不如干脆分散到每桌去吃；为保证有充分的时间吃，我们还必须采取一些行动。

公社书记终于结束报告，发出了开饭的指令。只见这群男知青个个像冲锋的勇士，奋不顾身地扑向各自瞄准的那一桌。

第一个动作：迅速抓起那把筷子抽出一双，然后“啪”的一声将其余的筷子四处扔开；第二个动作：举起筷子不顾一切狼吞虎咽开始战斗。

对付烧白不是用筷子夹，而是用筷子穿刺，一筷子穿过去就是四五片，两筷子就打整完一碗烧白。

当其他知青从地上站起来拍拍屁股上的土灰围拢过来时，发现没有筷子，一找，筷子怎么在那边？等把筷子捡起来擦干净，依次盛上米饭准备吃了，才突然醒豁过来：席间已经一片狼藉，肉——没有了！

女知青们气得大叫：“这些男生太坏了，简直是强盗，抢我们的肉吃！”

这就是“抢抢吃”！那帮男生简直是太狡猾，太有才了。

那帮男知青后来都上了大学，学有所成。他们之中，有公司老总，有高级工程师，还有厅处级公务员。在工作中，他们有个共同的特点，就是注重制度建设。

如今他们都发了福，挺着“将军肚儿”坐在软软的沙发上，给儿孙们讲那过去的知青故事。

我所在的生产队，坐落在长江边，正面神女峰的背后，垂直向下大约千米的山坳底。

这里四周都是高山老界围绕，一条官渡河两侧的山坡林地和农田，也还算开阔。

但是平视90°，只能看见山而看不见天。要想看天，却只能先把头朝地上180°，再抬头180°才行，必须得掉帽子的！难怪老乡都在头上围着长长的厚厚的白布条“首护子”，怎么看天，它都不会掉下来。

乡亲们相对集中居住在地理环境较好的地方，当地人称作“屋场”。

1夏天酷热难耐。山间林中几声蝉鸣，官渡小河潺潺欢歌，歇息的老牛在棚里不时哞哞自语，婴儿的啼哭伴着母亲爱怜的嗔怪，劳作困乏的男人赤裸上身随意在自家院坝的长凳上午睡。

妇女们也同样都赤裸着上身，一如既往地在房前屋后或缝补纳鞋、或宰剁猪草、或捧桑喂蚕、或溪水浣衣。

赤裸着上身的哺乳期妇女垂吊着双乳，一两岁的孩子随时跑过来吸吮几口；少妇们则让坚挺柔软丰满雪白的双乳在胸间晃动，自顾自干活旁若无人。

年复一年。大自然美妙，人性纯真。安宁而静谧，好似伊甸园。

刚下乡那会儿，知青常常三五几人走动小聚，当路过穿过一些屋场，不经意扫视到妇女普遍习惯赤裸上身的场景时，女知青的第一反应是惊讶害羞，低下头拉着自己的长辫子遮挡眼睛，快步逃离。

男知青的第一反应是惊讶害羞，猛然扭头90°转移视线、快步逃离！

当我住下之后才慢慢知道，夏天男女赤裸上身来源于一个共识，就是节省衣服。

山里人每年靠生产队种植一些棉花，年底按照人头并以工分抵扣分配棉花，各家老人妇女纺成棉线轴子，然后雇请手艺人来家里，染成蓝色黑色晾干织布，幅宽1米左右，坊间统称“家机布”。

虽然纺线的质量粗细不一，却是新年前夕全家人的喜悦。布的数量有限，只能按年排轮老小兼顾。一般是家中男性壮劳力优先。

媳妇们在婆家少有新衣的眷顾，主要靠自己嫁妆中的一两件细布衣服撑持，多在出家门时再穿。

这里物质极度匮乏，经济极端贫穷，却没有污秽，没有邪恶。

随后的日子里，当年男女知青一见妇女赤裸上身就扭头逃离开去的现象没有了。诚然，想逃也是逃不掉的。

我们坚持自己的生活习惯，也逐渐习惯了乡亲们的习惯并融入了伊甸园。又一年新知青下乡来。城里带队的某男干部送新知青到各个屋场落户。

他看见夏天这里的妇女几乎都赤裸上身，“妇女不穿衣服，咋啦”？！他满脸惊诧。

向导的老农回应“妇女不穿衣服，咋啦”？！他满脸迷惑……

来源：温暖的时光一点号