无锡往事：《南门二下塘忆旧》（作者方永施）

摘要：六十多年来，故乡无锡变化甚多，城墙拆除，弓河、箭河一概填平，自南向北的二下塘已拓宽改称中山路，从三凤桥到北门拓宽为六线道，三凤桥以南为四线道，仍保留原有二下塘和上塘之间的一部分房屋，名虽亡而实存，直到今年（1988）春天，三凤桥到南门一律改为六线道，所有旧屋全

南门二下塘忆旧（作者方永施）

（一）

六十多年来，故乡无锡变化甚多，城墙拆除，弓河、箭河一概填平，自南向北的二下塘已拓宽改称中山路，从三凤桥到北门拓宽为六线道，三凤桥以南为四线道，仍保留原有二下塘和上塘之间的一部分房屋，名虽亡而实存，直到今年（1988）春天，三凤桥到南门一律改为六线道，所有旧屋全部拆除，于是二下塘的名称已成为历史上的名词了。

沧海桑田，世事变化，原本无足为奇，可是在我们生于此地、长于此地的人，不能无怀旧的感情。回想七十年前的旧事，历历在目，白头宫女，聊记一鳞半爪，亦可让后人莅临其地时，发思古之幽情；如有心考据，亦可作为一助。

作者居住是二下塘南门一段，从希夷道院巷到便民桥，过桥就是“小南海”庙宇，庙后是城墙。

此小小的一段，虽在城区，却仍保留着农村风气，平常互相串门子，有喜庆哀丧等事，互相帮忙，居民中即使是小生日，也向四邻送生日面（用汤盘盛煮好的面，上面加浇头），各家的生活亦互相关怀。

那小社区只有二十二户人家，以做锡匠为业的有五家，做米商的有五家，其余的做公务员、教员、商人等，缙绅门第只有一家，游手好闲者亦有一家。

不要小看了此小社区，其中着实出了几个人才。

昔有偏激的人云：“人不能流芳百世，亦当遗臭万年。在历史中占一角，大名永留天地间，亦不枉来世上走一遭。”合乎这个条件的是缪斌。他就住在我家斜对面，他在北伐时担任国民党第一军党代表兼政治部主任、候补中央委员、军事委员会经理处长。后任江苏省民政厅厅长，因政声不好而下台，他便闭门读书，请了一位日本女子教日文，又请了一位曾办监务、业已退休的周老先生教古文。他研究的重心是日本何以强，我国要如何才能追上日本，苦心勤读，著了一部《武德论》。他抱了很大希望，希望能以此著作扬名，为复出的资本，而内容已包罗中外古今，洋洋洒洒堪称巨著。承他情，并送了我一本。

在国民党某次中央全体会议上，他因为是候补中委，所以也列席，事先将《武德论》送交会议主办单位，请他们代送各中委。秘书处将此书随同议程资料等一并放在各人座位桌上。蒋介石莅临会场，看到缪斌的著作，并没有翻看内容，立刻要秘书处全部收回，给缪斌很大的刺激和难堪。可是汪精卫却很欣赏他，他好比被迫上梁山，投入汪精卫集团去，以后在汪伪组织内担任立法院副院长。他之所以失足，与个人意气不无关系。如不以人废言，他那部巨著《武德论》确实有内容，可惜现在已经失传了。

（二）

在抗战期间，他虽然在伪组织任高职，但暗中与重庆方面仍有联络，不过是与戴笠直接联络而不经过其他人，所以别的人都不清楚，一口咬定他是汉奸。

有一段时期，他到日本去试探中日和解的条件，那时日本首相是小矶国昭。缪斌去时，日本方面以国宾的礼节接待他，以后由于小矶国昭内阁垮台而没有进一步发展。他凭什么资格与日本谈和，日本政府凭什么理由肯以国宾礼接待他，始终是一个谜（见金雄白所著《汪政治的开场与收场》）。

他有两个儿子，大的名叫坚白，小的名叫坚刚，小时候常到我家来玩。缪在南京时，暗地里将两个儿子送到后方，参加抗日工作。老二在桂林加入空军，在一次日机空袭时被炸毙。

我有位亲戚，抗战时在上海一带从事抗日的地下工作，遇到事情紧急时，常常到他上海公馆里避难，以后戴笠搭乘飞机撞山失事，他告诉我亲戚，说他此生完了，因为他和国府联络只有戴笠一个人知道，别人都道他是地道的汉奸，百口莫辩。纵有文件可以证明，也无人相信，后来果然获得枪决的下场。

缪斌是位孝子，他尊翁缪建章先生在北伐期间逝世，看不到他儿子飞黄腾达，而且在孙传芳治下，时时担惊受怕，没有过过安宁的日子。缪斌显达后，体念父亲当年的心情，于心不安，以后每逢过年过节或生死忌日等，只要有藉口，就必定诵经礼忏加以追荐。对母亲更是百依百顺，其母亲虽出身寒素却很识大体，而且爱惜物力，不以富贵易操。举例言之，她以太夫人之尊，常常到码头洗衣服。有一次看到有人杀青鱼，将鱼肠抛弃不要，她捡回去，别人笑她寒蠢，不懂享福。她说自己出身贫寒，深知爱惜物力是一种美德，从不暴殄天物，拿回人家抛弃物，依我现在的环境，决不怕人笑我贪小利，这是惜福之道。笑她的人，自己觉得脸红。听说缪坚白兄现在上海卓然有成，恐与祖母惜福有关。

我家隔壁的邻居是华寿嵩先生。华先生原来并非二下塘土著，而是后来搬来的。我家隔壁原来是一片桑园，华先生购买下来，盖了两层楼洋房，楼面朝南，冬暖夏凉，房子的格局也很好。记得他搬家来请四邻时，我也去参加，屋内挂了当代名人的字画，包括国民党内元老和军界要人的亲笔字画，很够气派。华先生是交通界宿耆，在台湾做过“交通处”处长，《无锡乡讯》上常有介绍他的文章，人挺和气。1951年，我在台湾担任“司法行政部”主任秘书时，曾到他台北寓所拜访过一次，以后很少往来。他在台湾也是名人之一，现在在美国，好像很信仰基督教。

（三）

在华家的隔壁，隔开一条小弄堂，是王家，以前做包头生意的，我们都叫他王包头家。他家女儿王翠英,也是革命人物,在西北与西北军将领高桂滋结合。有一次高桂滋到岳家来大请客，很风光。

王家对面是尤鸿初家。尤先生在上海做生意，房地产很多，还出租房子。租户周老先生，就是教缪斌古文的。他的儿子名叫周彦人，不太肯读书，初在初中时功课很好，周家伯母一定要我指导周彦人，可是劳而无功。他对技艺表演却很在行，抗战时在张雪中将军部下当文工队队长，很得军中好感。

在靠近便民桥畔一家姓徐，是锡匠。他儿子名叫徐泉庆，读书不成，去从军，在八十八师积功升做排长。“一·二八”上海事变，我军进攻虹口日军司令部，他身先士卒，不幸中机枪阵亡。在他阵亡的那天晚上，他祖母得了一个梦，看到他满身鲜血地回到家门，扑在祖母身上大哭。第二天他祖母来我家，谈起此梦，心里郁郁不乐，我母亲还劝她不必挂心。哪知隔了几天，军方通知送来了，才知道他已殉国，成为烈士。

同在徐家那边有一家姓过的，做米行生意，大儿子名叫过荣贵，小儿子名叫过荣春，女儿的名字忘了。过荣春头生得特别大，我们叫他大头，常随着他哥哥和同伴小孩玩。有一次在南水关城头玩放风筝，水关外城墙边有一块平台，正是放风筝的理想地方，他玩得得意忘形，在拉紧风筝线向后退时，一足失空，在城墙上掉下来，当场死亡。到抗战时，日军攻破无锡城，他妹妹未及逃出，日军奸淫掳掠，无所不为，她不幸为日军所追逐，脱身无计，自投三下塘河内殉节。此家颇多不幸，但出了一个烈女，也是不幸中的光荣。

我家对门是刘览庭兄家。他祖父是开纱厂的，早已过世。祖母精神矍铄，我们叫她亲奶奶，每天总有半天时间来我家串门子，我少时曾学过木炭画，曾为她绘过画像。览庭兄的尊翁顺清先生做各种生意，投资丝厂，做花边，做腊肠衣等，环境不错。览庭兄年轻时，不太喜欢和同伴做无聊游戏，终日在书房里读书、写字，尤其喜欢诗词，在我们同时那伙人懵懵懂懂时，他已精研《白香词谱》和《六朝文絜》。以后他一直向诗词发展，在古文尤其骈文方面有相当成就，编了些书籍，是出名的文人。

靠希夷道院巷口的朱龙湛兄家，是唯一的缙绅之家，他们世代簪缨。其祖父春泉公是名医，尊父朱梦华先生是著名文人，书、诗、画三绝。我在乙种实业学校读书时，他担任导师，循循善诱。记得他对每一位学生都有评语，他对我的评语是：“蕴玉在山，宝光未发。”期许很高，可惜我不能如其所望，不胜惭愧。乙种实业校址是在旧学宫内，进门有泮池，上面还有两座小桥。以前人进学，都叫入泮，因此学校办了一种刊物，名叫《泮藻》，朱老师常有文章发表。当时校长名邹同一，很出名，是难处的人，但对朱老师却特别敬重。以后荣德生先生请朱老师到梅园豁然洞读书处主讲文史，很得学生爱戴。他曾仿《清明上河图》，绘无锡民俗长卷，很多名人题咏，极为名贵，报上曾加以介绍，“文革”后不知是否还保存在。

龙湛兄颇具家学渊源，又兼天资聪明，再加本身力学，成就非凡，书宗“二王”（“二王”为晋代大书法家王羲之、王献之父子），得其神髓，绍兴兰亭书会聘请他做顾问。在画家中和齐白石的小公子齐良迟南北齐名，合称“南朱北齐”，是标准的才子。不仅如此，他对经济有独特的研究，担任中国社会科学院经济指导教授，美国到大陆研究经济的研究生，由他指导。他是二下塘邻居中杰出的人才。在此少少的二十二户人家中，出了真相未明的汉奸、政坛的名人、烈士、文人、才子，真可说是毓秀钟灵，人杰地灵。可惜也出了一位贪吃懒做、吸食红丸的不上进人，名叫蒋延根，佛头着粪，未免美中不足也。

只是此一段街坊，已成过去，仅能从追忆中略记一二，以提供后人作为参考了。

（本文写作于1988年）