摘要：院子里，六个闺女穿梭忙碌，洗衣服的洗衣服，喂猪的喂猪，个个手脚麻利。可刘老汉眼里看不见这些，他只瞧见隔壁老王家的儿子娶了新媳妇，正吹吹打打好不热闹。

刘老汉蹲在门槛上，烟袋锅子一明一灭，佝偻的脊梁弯得像晒干的稻穗。

院子里，六个闺女穿梭忙碌，洗衣服的洗衣服，喂猪的喂猪，个个手脚麻利。可刘老汉眼里看不见这些，他只瞧见隔壁老王家的儿子娶了新媳妇，正吹吹打打好不热闹。

“瞧人家那福气。”刘老汉吐出一口浓烟，这话不知是说给自个儿听，还是说给屋里正纳鞋底的老伴。

老伴王氏的手顿了顿，针尖险些扎着指头。她怎不知老汉的心思？她何尝不知道在这个村子里，家里没有儿子会被人瞧不起，谁家没个儿子就是“绝户”，走路都矮人三分。她虽然一连生下六个闺女，个个家里地里样样能干，却填不满老汉心里的窟窿。

“要不...咱抱一个？”夜里，油灯下，王氏小心翼翼开口。

刘老汉浑浊的眼睛忽然亮了。

在热心人的张罗下，开春时，他们从邻村抱回来一个男婴，孩子长得虎头虎脑，白白胖胖，一家人欢天喜地看着这个孩子，喜欢的不得了。

刘老汉的眉头终于舒展了，他给儿子取名“占祥”，希望他福禄吉祥。

占祥成了刘老汉手心里的宝。闺女们吃粗粮吃菜叶，占祥吃白面馍馍吃鸡蛋；闺女们穿补丁衣服，占祥穿新裁的衣裳。六姐妹毫不介意这些，她们十分喜欢这个小弟弟，这个姐姐手里倒到那个姐姐手里，都抢着抱。

占祥在百般呵护、万千宠爱下渐渐长大，没成想，还不到十岁就成了村里的小霸王。

“刘家小子又把李家的水桶给扔到井里去了！”

“我晾在打谷场上的粮食被拉上了一泡屎，准是占祥干的！”

“我家闺女从占祥的巷子里路过，被他看见，他抄起一块泥块就摔在我们闺女身上...”

这样的抱怨声陆续传来，有的大人还直接找上门来，刘老汉总赔着笑给人好话：“男孩子嘛，淘是淘气了点，大了就懂事了。”

六个姐姐也看出了小弟弟的顽劣，想管，却被刘老汉喝止：“哪个小子小时候不淘，淘气的小子是好的，树大自然直。”

占祥十二岁那年春天，突然发起了高烧，浑身起红疹子。刘老汉连忙请了医生，日夜守护，又是打针又是吃药，均不见好，到了第三天半夜，孩子哼唧了一声后，气息越来越弱，天刚蒙蒙亮的时候，占祥叫了声“爹”，便没了声息。

刘老汉抱着渐渐冰凉的儿子，如同做了一场噩梦，他禁不住老泪纵横，泪点掉到孩子的身上，如同钢针扎在他的心里，他一下子变得神情恍惚，整个人像被抽去了脊梁骨。

之后三年，刘老汉像秋后蚂蚱，没了精神。但心头那根倔强的刺一直硬挺挺地戳着他的心——不能绝了后，还得要个儿子来。

直到有一天，他从山里领回个半大小子，这孩子十五六岁，父母双亡，弟兄多，养不活了。

这孩子长得还行，性格比较腼腆，知道干活，刘老汉心里又燃起希望，给他取名叫志刚，寓意刚刚强强的。等到志刚一成年，刘老汉倾尽所有为儿子张罗婚事，二十岁那年，娶回了本村的姑娘秀芝。

刘老汉了却了一块心病，他终于可以伸直腰杆做人了。

谁料令人意想不到的事又发生了：秀芝长得颇有几分姿色，一双大眼睛像黑葡萄一样，扑闪扑闪地会说话。其实他根本看不上老实巴交的志刚，并且在婚前一直和本村一个男的有染，那男的是个有妇之夫，她没办法才嫁给志刚的。

更可气的是：她是带着孕肚嫁过来的，新婚之夜她根本不让志刚靠近她，志刚心里憋着一肚子气，但是他一直强忍着不说，果然秀芝嫁过来刚五个月就生下了孩子。

村子里炸开了锅，那些好事的婆子们掰着指头算日子，背后嚼舌根的声音能掀翻屋顶。

刘老汉把志刚叫到跟前：“儿啊，这口气咱必须得咽下去，反正孩子是在咱家生的，咱就当咱的养，日子长了，就没人说道了。”

志刚低着头，一声不吭。自从他知道秀芝看不上他，夜里睡觉不让他近身，他就变得郁郁寡欢，整个人更显得木讷了。

他越是像闷葫芦一样，秀芝越看他不顺眼，而她外面混的那男的天生好色，巧舌如簧，在村里横行霸道，平日里就喜欢勾搭大姑娘小媳妇，这次为了秀芝狠了心抛弃了家里的老婆，所以秀芝毫不犹豫和志刚离了婚跟着人家走了。

早点了断了也好，志刚心里倒没什么，可是刘老汉又一次遭受心灵重创，他比谁都难过，暗地里时常捶胸顿足，哀叹自己命运的不济。

他当然不甘心就这样让儿子打了光棍，他决意再给儿子说个媳妇，不过他这次长了心眼，他交代给给媒人：“模样不打紧，能生养、本分、能过日子就行。”

于是，脸带红胎记的春梅进了门。春梅两边脸颊各有一块暗红色的胎记，像永远擦不掉的深色胭脂。为此她年过二十还没说上婆家。

新婚夜里，志刚看着春梅的脸，心里有些疙疙瘩瘩，他下意识关了灯。

春梅是个好媳妇，勤快能干，把家里收拾得利利索索。几年里陆续生了个两个儿子，遗憾的是两个孩子都遗传了她，脸颊上都长着红胎记。

志刚看着一双孩子，心里像压了块大石头。他和春梅话越来越少，常常对着天空发呆，眼神空荡荡的，有时还会自言自语。

家里人也没有太注意到他的行为，半年后，他脸色蜡黄，突然暴瘦，干活一点力气也没有，春梅慌了神，逼着他到医院检查，医生把春梅叫到一边，板着脸训斥道：“怎么不早点来？”

志刚患了癌，而且是晚期。

志刚走的那天，是个深秋，天空中刮起了黄叶，落在了刘老汉佝偻的背上，像一段枯朽的残木趔趄在风中，凄然又悲凉。

七十多岁的刘老汉埋葬了第二个儿子后，他的眉头再没有舒展过，就连出门也等人不多的时候再出来，他的背也更加弯了，像一只虾。

日子仍在继续，六个闺女常回来看望，谁来了手上都带着东西，两个红脸蛋的孙子在院里跑来跑去，嘴里喊着”爷爷”，他却怎么也应不出声。他分明感到这两个孙子和他没什么关系，而且他也注定再没有能力帮趁到他们孤儿寡母了。

王氏心里纵然也难过万分，她也打起精神安慰老伴，她时常劝他：“咱们还有六个闺女呢，不会不管咱，别想那么多了，没用。”

刘老汉不说话，抬起头望着西边的远山，日暮低垂，山峦起伏，一层叠着一层，像永远翻不过去的浪。

夕阳将他们的影子拉得老长。古老村庄里的炊烟次第升起，明天又是新的一天，却又和昨天没什么两样。

刘老汉慢慢站起身，蹒跚着走向屋里。门槛依旧，夕阳依旧，山里的风也依旧吹着，只是不知吹散了多少人家的悲欢离合...

(谢谢欣赏，感谢关注！)

来源：一品姑苏城