从“初升高”到“科举制度”，为什么中国的考生都“鸭梨山大”

摘要：苗粲的手，颤颤巍巍地在宣纸上写下那个字，只有一个字：入！考场外冬意未消，屋里却一片死寂。苗缵仿佛听见父亲喘息声下一阵急，一阵缓，考试和孝道，两头是墙，推都推不开。他愣在床头，呼吸灼热地打在自己的手背上，干枯的指节使劲攥住请示函，像抓住一个困兽的咽喉。明明考场在

苗粲的手，颤颤巍巍地在宣纸上写下那个字，只有一个字：入！考场外冬意未消，屋里却一片死寂。苗缵仿佛听见父亲喘息声下一阵急，一阵缓，考试和孝道，两头是墙，推都推不开。他愣在床头，呼吸灼热地打在自己的手背上，干枯的指节使劲攥住请示函，像抓住一个困兽的咽喉。明明考场在长安，可这道题只在自家榻前——你说愚孝道亏不亏？还是说读书寒窗，奋斗一线就扔了？他爸见了，连话都说不出，最终审慎地点了点头，纸上一字，是全世界的准许和不舍。这几年没有别的声音，只剩下科举在每个人耳边轰鸣。

人都说唐朝三百年，科举制度一路绿灯，可你们知不知道，这里面煎熬的是一代接一代的人和整个族群的命。书上写得明白，富人要靠科举延续，说是“簪缨望之继世”；穷人谈科举就像抓住一根救命的稻草，“孤寒失之，其族馁矣”，没考上就等着断粮。也不是危言耸听，隋唐以前，谁当官？九品中正制，按照豪强自己评，所谓“上品无寒门，下品无士族”，有文化有名声的孩子，大多还得拼爹。你说贵族子弟谁愿意被寒门逆袭？可是真有哪个制度能让全员公平上阵？曹丕那一套九品中正，根底上就是官场的利益分赃。历史课本不会讲得这么直白，但谁都明白，政权更迭靠的不是纯粹理想。家族的大盘子有利才握得牢。

隋文帝开创科举制，地方举荐与朝廷考试并行，才摸出一个“拔尖”范本，但还是个雏形。人们往往不相信新制，老祖宗的做法惯性大，到底好不好，得一代一代人用肉身去尝试。到唐太宗手上，事情才渐成规模。谁能想到一个简单的考试，背后其实是皇帝攥住人才流向的那只无形的手？唐代的科目分两套，常科和制科，常科便是进士、明经这些每年都考，制科则是皇帝心血来潮加的。“秀才”这样的名头，到唐代动辄几千人抢一个进士名额，怎么不疯？明经是背经背文，进士更考时政策论，还得会写诗赋。社会风气一茬又一茬往上顶，谁家考上进士，谁家祖坟都要冒烟。

进士越来越难考。哪安全吗？明经只要背书，进士是拍脑瓜子写策论，诗歌随手来，唐诗盛世是被科举催出来的，这么说也不算夸张。说好的“寒门逆袭”其实不太灵。城里学堂成堆，老师名气冲天，书本也不是随便能找到。今年难不难，全靠“攻略”渡劫。官家子弟手上课程表、押题册，两代人传下来，你不服都不行。南开大学夏言老师查过清河崔氏的家谱，八十四个进士里只十八个靠“门荫”，剩下全是笃笃实实考出来的。你以为这样是平等，实际只是贵族适应了新游戏，打出了新料金。寒门打进一次就算光宗耀祖，但大部分只有苦熬、落榜、回家种田一条路。

考生想要提高上榜几率，行卷、温卷就成了标配。为了被考官记住，考生四处送自己的文集，每年都要逢人递册，先送行卷，再温卷，期待有朝一日遇到老熟人被提点。有谁想过，这一来大族子弟都离乡背井，家族的凝聚力不知不觉被稀释到空中？原本的乡党势力失了重心，行卷路上一走十年八载成常态。老家早空了，夫妻不常见，朋友也常年失联，家族的根基都绵软下去了。你看，河北有个叫公乘亿的人，跑去长安搞行卷，家里传来他死了的谣言，老婆披麻戴孝赶来，结果路上两人擦肩认不出来。这种“社会异地化”，看起来有些荒谬，其实正是官僚政治冲淡家族色彩的开端。

每次科举发榜，总有井喷的氛围。新科进士坐上马，长安市面上呼啸而过，路边看花的老百姓个个羡慕。春风得意马蹄疾，是诗人孟郊说的，他到了四十六岁才中第，放下笔哭成一团，像是把一辈子的骨头终于点燃。还有那些雁塔题名、曲江宴饮，都成了大唐盛事。而且最要命的“榜下捉婿”——宋代发榜那天，外圈围着达官家丁候着新科进士，考上的直接被抬回家，给小姐做女婿。这是真实故事，闹得连相看都来不及。故事荒唐，其实正说明了社会对于科举人才的极度追捧。

也有人说，科举结束了中国的贵族政治，给底层百姓一个改命的台阶。宋朝城市化迅速，人人拼读书，士族阶层分崩离析。但这么说其实太绝对了。真要说“平民时代”，宋代也还是权贵在上。只是平民成分多了，底层有了上升通道，家族结构变得稀碎不比前朝。这种转变不全是主动，有制度的被动推动，也有现实无解下的妥协。说到底，谁不想把自己送到权力的核心？只是资源有限，机会总归握在那几个人手里。

再有，别忘了吏部铨选环节。即使你考上进士，分配工作时得“回避原籍”，不能回老家作官。久而久之，走上仕途的人对家门越发淡漠，家族的触角伸不回去，整个社会网络像秋后败叶，间或有风就散。结构在城市浓缩，农村只剩下老人孩子。你要认为这制度是完美，也不见得，有人做得好有人被弄断了命脉，不见得全是好事。

更妙的是，武则天搞出了殿试——皇帝亲自考试，等于成了天下士人的共同师长。皇帝亲临，对士人来说简直是从天子门生回归到家族师门，心理作用巨大。这种关系微妙，谁都摸不透。武则天还指定加试杂文、诗歌，唐诗声名鹊起，其实背后是无数人殚精竭虑，只为了科场一搏。这劳动也有点机械，但诗词歌赋灼烧着无数青年的心脏，成就了时代的高峰。