摘要：1814年4月，巴黎的春天来得迟缓。枫丹白露宫的梧桐叶刚泛出嫩绿，拿破仑站在寝宫窗前，望着远处渐次亮起的灯火，手里攥着一封泛黄的信。信纸边缘已经磨损，墨迹却依然清晰——那是约瑟芬的字迹，末尾还画着她最爱的铃兰。

1814年4月，巴黎的春天来得迟缓。枫丹白露宫的梧桐叶刚泛出嫩绿，拿破仑站在寝宫窗前，望着远处渐次亮起的灯火，手里攥着一封泛黄的信。信纸边缘已经磨损，墨迹却依然清晰——那是约瑟芬的字迹，末尾还画着她最爱的铃兰。

三天前，他刚刚签署退位诏书。反法联军的炮火已经逼近巴黎，曾经不可一世的皇帝如今像个失了玩具的孩子。侍从送来热可可时，他突然说：“把约瑟芬接来吧。”可当信使骑马赶到马尔梅松城堡时，约瑟芬已经因肺炎卧床不起。她听见仆人念叨“陛下要见您”，挣扎着起身，却在楼梯口晕了过去。等再醒来，已经是两天后——拿破仑已经在厄尔巴岛了。她的床头多了一个小盒子，里面是拿破仑的肖像，背面写着给我的约瑟芬我的挚爱我的唯一。

这对曾经的法兰西第一伉俪，从1796年结婚到1809年离婚，13年的婚姻里，有过炽烈的热恋，有过猜忌的冷战，有过权力的角力，也有过无法割舍的牵挂。他们的故事，比小说更跌宕，比戏剧更真实。

相遇：他是落魄将军，她是寡妇名媛

1795年秋天，巴黎的杜伊勒里宫正在举办一场沙龙。主人是保罗·巴拉斯，督政府的核心人物，也是约瑟芬·德·博阿尔内的保护人。那天晚上，客厅里飘着香槟的气泡，贵妇们戴着羽毛帽子窃窃私语，军官们佩着军刀高谈阔论。约瑟芬倚在钢琴旁，浅粉色裙裾扫过大理石地面，发间的素馨花香混着若有若无的玫瑰精油味——这是她维持魅力的秘诀：永远比别人多一分精致。

门开了。一个身材矮小的年轻男人走了进来，军大衣皱巴巴的，靴子上沾着泥点。他没戴假发，栗色卷发乱蓬蓬的，眼神却亮得惊人。巴拉斯喊住他：“波拿巴将军，过来认识下德·博阿尔内太太。”

约瑟芬转身时，正撞进那双眼睛里。后来她在回忆录里写：“他的目光像团火，把我从头烧到脚。”而拿破仑后来对亲信说：“那天晚上，我第一次明白什么叫一见钟情。”

这时的拿破仑，不过是个26岁的暴发户将军。他在意大利战役中打了胜仗，被督政府召回巴黎，但政客们只把他当工具，没人把他当回事。约瑟芬则不同——她是前贵族，丈夫亚历山大·德·博阿尔内是保王党，在恐怖统治时期被送上断头台，留下她和两个孩子（奥坦丝和欧仁）在巴黎艰难求生。为了生存，她卖掉珠宝，出入社交圈，用美貌和机敏搭上巴拉斯这样的实权派，成了巴黎有名的寡妇名媛。

两个边缘人就这样遇见了。拿破仑疯狂迷恋约瑟芬的魅力：她懂音乐，能和他聊康德的哲学；她见过世面，能听懂他讲的军事战略；她离过婚，没有贵族架子，会对他笑，会主动吻他。而约瑟芬呢？她需要一个能保护她的男人——拿破仑虽然穷，但年轻、有野心、前途无量。更妙的是，他和那些只会空谈的政客不一样，他的眼神里有股子狠劲，让她觉得安全。

他们的恋爱像团野火。拿破仑在意大利战场时，每天写两封信给约瑟芬，字迹潦草得几乎认不出：“我每分每秒都在想你。”“今天打了胜仗，可我只想要你的拥抱。”“别穿那些暴露的衣服，除了我谁都不许看！”约瑟芬回信很慢，有时隔一周，有时隔半个月——她忙着参加沙龙，忙着和旧情人调情，忙着维持自己的社交圈。但每次回信，她都会夹一朵干枯的铃兰，那是他们在杜伊勒里宫花园摘的。

1796年3月9日，他们结婚了。婚礼很简单，只在市政厅登了记，连教堂都没去。拿破仑穿着借来的礼服，约瑟芬戴着自己仅剩的一串珍珠项链。晚上，他们租了间小公寓，点了两支蜡烛，吃了一顿炖鸡。拿破仑举着酒杯说：“等我将来当了皇帝，你要做皇后。”约瑟芬笑着戳他额头：“疯子，督政府连你的军饷都拖欠，还皇帝呢？”

没人知道，这场仓促的婚姻，会成为改变两人命运的转折点。

蜜月期：他是她的英雄，她是他的缪斯

结婚后，拿破仑被派往意大利指挥作战。出发前夜，约瑟芬帮他整理军装，发现他口袋里塞着自己的头发——她上周剪掉的。他握着她的手说：“等我回来，我们要有个家，很大的房子，种满你喜欢的花。”约瑟芬点点头，转身时却哭了。她其实不想他走，但拿破仑是她能抓住的潜力股，她必须支持他。

意大利战役打了不到一年，拿破仑从一个无名小卒变成了欧洲最耀眼的将军。他写信给约瑟芬：“我在米兰，这里的女人都比不上你。”“我缴获了敌人的大炮，可它们都不如你的一根头发珍贵。”“等我回来，我要给你买钻石，买城堡，买整个巴黎。”

约瑟芬的信却越来越敷衍。她开始和其他男人约会：有诗人，有银行家，甚至有拿破仑的政敌。她觉得拿破仑太疯了，总说些征服世界的疯话，而她只想过安稳日子。直到有一天，她在沙龙里听见有人说：“波拿巴快回来了，听说他要娶督政官的女儿，当上门女婿。”她突然慌了。

1797年12月，拿破仑回到巴黎。他在凯旋门受到十万市民的欢呼，可他一眼就在人群里找到了约瑟芬。她穿着他送的蓝裙子，正站在台阶上朝他挥手。他冲过去抱住她，低声说：“我回来了，再也不走了。”

那晚，他们在马尔梅松城堡过夜——那是约瑟芬的产业，拿破仑刚买下来送给她。壁炉里的火烧得很旺，约瑟芬窝在他怀里，听他讲意大利的战事。他突然说：“我有个计划，要组建一支预备军团，从阿尔卑斯山翻过去打奥地利。”约瑟芬打了个哈欠：“你又要打仗？”他把她的手放在自己胸口：“等我赢了，我们就去巴黎，住进卢森堡宫。”

1798年，拿破仑远征埃及。出发前，约瑟芬为他收拾行李，往箱子里塞了件自己的睡袍。拿破仑摸着睡袍上的蕾丝，说：“等我回来，我们就生个孩子。”可这一去，又是三年。约瑟芬开始恐慌——她34岁了，在18世纪，女人过了30岁就被称作老女人。她去问占卜师，占卜师说：“你有丧夫之相。”她吓坏了，开始频繁出入教堂，求上帝保佑拿破仑平安。

1799年10月，拿破仑在埃及听说国内发生雾月政变，督政府倒台，他被任命为第一执政。他立刻收拾行李回国，连夜赶回巴黎。约瑟芬在码头等他，穿着他最爱的白色连衣裙，手里举着蜡烛。看见他的船靠岸，她尖叫着冲过去，差点掉进塞纳河。拿破仑抱着她，笑着说：“别怕，我再也不离开你了。”

那天晚上，他们在杜伊勒里宫的舞厅里跳了支华尔兹。拿破仑说：“我要改宪法，让我当终身执政。”约瑟芬靠在他肩上：“只要你高兴。”可她不知道，这只是个开始——拿破仑的野心，像吹气球一样膨胀，很快，他就不再满足于执政，他要当皇帝。

裂痕：皇后梦碎，他需要的是政治联姻

1804年12月2日，巴黎圣母院的钟声敲响。拿破仑加冕称帝，成为法兰西第一帝国的皇帝。约瑟芬穿着绣满金线的紫色长裙，戴着钻石王冠，站在他身边。教皇庇护七世为她戴上后冠时，她小声说：“我不是处女，也没生过孩子。”拿破仑握了握她的手，没说话。

所有人都看得出来，皇帝对皇后的热情在消退。他开始频繁出席舞会，和年轻的贵族小姐调情；他在杜伊勒里宫养了个情妇，是他的侍女路易丝·德西雷·克拉里；他甚至公开说：“约瑟芬老了，我需要一个能给我生儿子的女人。”

约瑟芬不是没感觉。她开始失眠，每天对着镜子涂脂抹粉，试图掩盖眼角的皱纹。她跟着拿破仑去意大利巡视，在米兰大教堂前，拿破仑指着一位贵族夫人说：“你看她，多有气质。”约瑟芬笑着说：“陛下要是喜欢，我可以介绍你们认识。”拿破仑愣了一下，说：“你真大方。”

真正让矛盾爆发的，是继承人问题。拿破仑已经40岁了，急需一个合法继承人来巩固皇位。约瑟芬和前夫有两个孩子，但都不是拿破仑的亲骨肉。他开始和弟弟吕西安、妹妹卡罗琳商量，要离婚，娶一个能生育的贵族女子。

约瑟芬是在一次家庭聚会上听到风声的。当时卡罗琳笑着说：“要是皇后能生个儿子，我们的地位就更稳了。”拿破仑没接话，只是盯着窗外的玫瑰。约瑟芬突然站起来，说：“我能问个问题吗？陛下的意思是……”拿破仑打断她：“约瑟芬，我们需要谈谈。”

他们在马尔梅松城堡谈了三天三夜。拿破仑说：“我是皇帝，我的婚姻不能只是爱情的结合，它必须服务于国家。哈布斯堡家族的玛丽·路易莎有皇室血统，能给我生儿子，能让我们的王朝延续。”约瑟芬哭着说：“我从16岁就跟了你，陪你住过破公寓，熬过流放，你现在要为了政治抛弃我？”拿破仑沉默了很久，说：“我知道你委屈，但我必须这么做。”

约瑟芬知道，反抗没用。拿破仑已经不是当年那个落魄将军了，他是欧洲最有权势的人，他的决定没人能改变。她只提了一个要求：“让我保留皇后的头衔，直到你找到新皇后。”拿破仑答应了。

1809年12月15日，离婚仪式在杜伊勒里宫举行。没有牧师，没有宾客，只有拿破仑、约瑟芬和几位大臣。拿破仑说：“我们的婚姻已经没有存在的必要，为了国家的利益，我们分开。”约瑟芬接过离婚协议书，签了字，然后说：“陛下，我永远爱你。”拿破仑别过脸，说：“我也爱你，约瑟芬。”

那天晚上，拿破仑在日记里写：“我伤害了她，可我没有选择。约瑟芬是个好女人，但她不能给我儿子。”

余生：他永远的白月光，她孤独的女皇

离婚后，约瑟芬搬回了马尔梅松城堡。她卖掉了巴黎的豪宅，遣散了大部分仆人，只留了几个老仆人照顾她。她开始种植玫瑰，把花园打理得像仙境一样——那是拿破仑最爱的地方。

拿破仑很快娶了玛丽·路易莎，第二年就有了儿子弗朗索瓦·约瑟夫·夏尔·波拿巴。但他并不快乐。玛丽·路易莎是个典型的哈布斯堡公主，只会服从，不懂爱情。她在日记里写：“皇帝很爱我，但他心里总有个位置留给另一个女人。”而拿破仑呢？他在给约瑟芬的信里说：“我每天都去花园看你种的玫瑰，它们长得很好。弗朗索瓦很像你小时候，圆脸蛋，大眼睛。”

1812年，拿破仑远征俄国失败，损失了60万大军。他逃回巴黎时，约瑟芬正在城堡里举办慈善晚宴。听说他回来了，她立刻放下酒杯，赶去见他。拿破仑坐在壁炉前，脸色苍白，头发全白了。约瑟芬坐在他身边，像从前一样，给他织围巾。他没有说话，她也没说话，只是听着炉火噼啪作响。

1814年，反法联军攻入巴黎，拿破仑被迫退位。他本来想带约瑟芬一起流放厄尔巴岛，但反法同盟不同意。临走前，他去看约瑟芬，她躺在病床上，咳嗽得厉害。他说：“我要去厄尔巴岛了，你保重。”约瑟芬拉着他的手，说：“我会等你回来。”拿破仑点点头，转身走了。

1815年，拿破仑从厄尔巴岛逃回法国，发动百日王朝。他派人去接约瑟芬，可她已经病得很重，没能去巴黎见他最后一面。滑铁卢战役失败后，拿破仑被流放到圣赫勒拿岛。他在岛上写信给约瑟芬的侄子：“请你转告她，我每天都在想她。如果有来生，我一定先找到她，再娶她。”

1814年5月29日，约瑟芬在马尔梅松城堡去世，享年51岁。她临终前，让仆人把拿破仑的肖像放在床头，又摸了摸枕头下的铃兰干花。她的最后一句话是：“波拿巴……”

拿破仑听到她的死讯时，正在圣赫勒拿岛的海边散步。他愣了很久，突然跪在地上，哭着说：“约瑟芬，我的爱人，我的妻子，我对不起你……”

尾声：

拿破仑和约瑟芬的故事，从来不是单纯的王子与灰姑娘。他们的婚姻里有算计，有利用，有背叛，也有最真实的爱情。拿破仑需要约瑟芬的温柔，来平衡他的野心；约瑟芬需要拿破仑的权力，来填补她的不安。可当权力与爱情冲突时，他们都选择了前者——这不是谁的错，只是那个时代的悲剧。

约瑟芬死后，拿破仑让人把她的陵墓迁到巴黎荣军院，和拿破仑自己的陵墓相对。墓碑上刻着：约瑟芬·德·博阿尔内，法兰西皇后，1763-1814。而拿破仑自己的墓碑上，只刻了名字和生卒年。

有人说，约瑟芬是拿破仑的克利奥帕特拉，用魅力迷惑了他；也有人说，拿破仑是约瑟芬的救星，让她从落魄寡妇变成了皇后。可在我看来，他们不过是两个被命运推上舞台的人，曾经真心相爱，却被时代洪流冲散。

多年后，有个诗人路过马尔梅松城堡，看见花园里的玫瑰开得正好，便写了一首诗：“爱情像朵玫瑰，美丽却带刺；权力像把利剑，锋利却伤人。拿破仑和约瑟芬，一个是剑，一个是花，他们相遇时，剑刺痛了花，花温暖了剑，可最终，剑碎了，花谢了，只留下满地芬芳。”

或许，这就是爱情最真实的模样——它不会被权力打败，也不会被时间抹去，它会变成记忆里的星光，在某个深夜，突然照亮你的心。

来源：棱镜笔记