摘要：80后、90后要是还记得90年代的大新闻，肯定对“远华案”这三个字不陌生。当年谁家电视里不播两句、饭桌上没讨论过，怕是都要被街坊落个“没跟上时代”。一单案子，把福建的官场搅得天翻地覆，说起涉案那些官员，什么市委副书记、省里大员，不光是老百姓觉得厉害，连后来看惯
80后、90后要是还记得90年代的大新闻，肯定对“远华案”这三个字不陌生。当年谁家电视里不播两句、饭桌上没讨论过，怕是都要被街坊落个“没跟上时代”。一单案子，把福建的官场搅得天翻地覆，说起涉案那些官员，什么市委副书记、省里大员，不光是老百姓觉得厉害，连后来看惯大新闻的人，再翻起这段旧事也得咂摸下舌头。
而且呢，这案子不只是钱多，简直到了“吓坏一票人”的程度。说起来，你见过谁能“折腾”到上百亿都只是个零头的场面？远华案直接干出个五百多亿，一个人能调动这么多社会资源，后面得有多少“故事”才支撑得起来？你论掀动的社会波澜，远华案也绝对是一朵“巨浪”。关键还不是说查一查就完事了，这案子又长又碎，牵连许多人，有记者统计期间光是相关人员的名字，就能拿来写本小册子。这么多年，普通人说起赖昌星，都不会觉得是“虚构人物”，反倒像隔壁村落跑出来的那个发财却跑得很远的“厉害人”。
赖昌星跑的时候，那阵仗可真不低调。要说他命好也行——公安刚布控，他就像提前梦到了一样，前脚迈出国门，后脚各种通缉、报道铺天盖地。但也忒能熬了，这一跑是十来年，光温哥华那套房子，就有传言说里面藏了数不清的“秘密”。2011年夏天，他才被加拿大送回了国内。那源头呢？是双方磕磕碰碰，好几轮谈判下来，连外交也换了几拨人才勉强有了“突破口”。
远华案的火爆，和它那点“狗血”味密不可分。相比一般经济犯罪案子，赖昌星的热度除了金额大，官场牵涉多，还有一点特别出圈——闹得最欢的那几年，娱乐圈顶流明星都被拖进舆论场。那时谁家夜市大排档不扯一遍八卦，怕不是跟不上潮流。有人问过我：赖昌星到底凭啥能把事情弄这么大？其实也简单，他发家史里没有想象的“高配爹妈”。生下来是在晋江农村，说白了小时候连正经温饱都是悬着的。
家里困难到啥程度呢？有邻居回忆，有一年赖家连过年都指望捡破烂凑生活。那会儿小赖就天天跟着家里在村口扒拉废品。人说贫穷“早教”，这话在他的身上算应验了。当别的孩子还为早点摆脱寒窗发愁时，他学会了怎么“见机行事”——早早接触社会那摊事儿，比同龄人多了一层“心计”。
有一回，他听人说南方有路子能去新加坡捞金，赖昌星也没犹豫，直接花钱找人“办路子”偷渡去了金边。你说这胆子，当时不少村里人都是头回听说。去头几年，情景比狗血剧都难。赖昌星刚下船那会儿，身边只剩下破行李和一脑门子疑惑，可腿却一点都不软。混不下去，能蹲马路边睡几天？偏偏就有人愿意帮他一把，老乡喊他去茶楼洗盘子，又教他点香港那些水货生意的门道。赖昌星也争气，没多久手里攒下点本钱。
后来赶上改革开放，福建不少有“门道”的生意人纷纷盯上港商身份，赖昌星见势赶紧自封了顶“外商”帽子回家开厂子。一回去，不仅混成外商协会头头，还成天带着一句福建腔的流利普通话和乡干部拉关系。至于后面怎么渐渐“扯到走私”，听村里老人讲，说到底还是被利诱逼的。起初他只是结交几个内行，帮忙搞点“小动作”，谁知道，动手一回，钞票涌进来比种地赚得快多了。
与其说赖昌星是胆子大，不如说他是会观察风向。彼时有一桩福建企业花重金私运铜矿暴富，翻手间扭转整条街命运。赖昌星察觉到门路，索性招人开公司，在表面上玩起对外贸易，背地里物流、汽车、还有些生僻小玩意儿全都能塞进“生意经”。光香烟那一项，有卸货工说一天卡车都排到外街。至于维护“关系网”，俗话说舍不得孩子套不住狼。赖昌星那阵子春节送礼，有小道消息说，就“红包队伍”能从一楼排到三楼，账面上年节一过，花出去的钱比一些县全年财政都多。
那些年远华的气焰，有人用“横着走”来形容不夸张，听说曾有买家拖着下单单子，赖昌星拍拍胸口，第二天就能集装箱发港口。据说后来海关关隘随便打个招呼就能放行——但，野蛮到头终究是自掘坟墓。远华的事终于引起了更高层的关注。案子被盯上前后，有个细节挺耐人寻味：赖昌星越来越多时间待在外地，哪怕人还在，说话也遮遮掩掩，心里明明白白——这玩意儿一旦出事，小命八成难保。
案发那阵，他其实早有预感。有次端午节，赖昌星突然取消了和几位“密友”的聚会，把家里值钱东西全打包装箱，不到两天人就“蒸发”。消息灵通的不少公安，听说刚封锁住机场名单，人已经飞去了国外。这么大动作，钱早早就转去海外银行，大温哥华那一片豪宅区也买了几处，给自己留的退路相当周全。不是谁都有勇气跑路跑成这样——一面是国内警笛呼啸，一面是异国他乡温哥华晨雾低垂，一家人藏在高墙里，赖昌星过得怎么样，估计没人能说全。
至于为啥选加拿大，这背后门道挺多。一是加国对死刑看得比谁都重，“宁可错放一百，也不肯杀一人”，法律空隙大得很，对犯法的人来说，这就是“避风港”。二来，就是富裕起来的移民圈里流行一句话：只要舍得花钱，请得起好律师，套个政治难民身份，谁也撵不走你。赖昌星玩明白了，签证到期前就用各种理由拖诉讼，有时候还真把移民官弄得头大。
到后来，哪怕官司打到第三个回合，连律师都换了好几茬。赖昌星顶着本地媒体镜头，脸上不见多少慌张。2007年，有人说遣返命令要下来了，结果他那伙律师又搞了个复议，把他的“临时宵禁”都给推翻。到了2009年，赖在加拿大正式拿了工签——等于在那边就是个正常居民。国内无数人呼吁快点引渡，甚至连“正义之声”都聚集到加拿大街头，可人家寸步不让。
从加拿大司法角度说，人家的想法跟中国老百姓完全不同。他们觉得你动用死刑，那是在“侵犯基本人性”，制度上摆明了和国外死磕到底。这背后其实还有点历史的故事，二十世纪六十年代，加拿大就等于实际废了死刑。再后来，整个欧洲的“废死”阵营也全站在一起——你说在国际场合“动手”就没人支持中国，要想引渡只能先靠外交努力。
更有意思的是，为了让加拿大松口，我国这次也不得不让了不少步。说白了，就是承诺对赖昌星“不判死刑”，外加不去追缴他那边不动产。加拿大这才点了头，用本国法庭一句话结案，把人送回北京。光看表面，这是一场外交和法律的长跑战——背后其实是两个制度的挤压和拉扯。赖昌星回国那天，有同行说机场外头有不少人围观，甚至有人发朋友圈“终于等到这一天了”。
有些人觉得：都耗了十几年、干了这么多事，结果最后“只判无期”，未免太轻。可话说回来，这种经济巨案，不可能只靠一个人“天马行空”。把赖昌星抓回来，更重要的是打开案底的“盖子”，一层层地把利益链挖干净，这对后来中国整个法治建设，也算个标志事件。
判决那天，网络上依然议论纷纷，有人遗憾、有人大快人心。我有个老同学看完报道只说了一句：“做尽坏事，终究还是要还的。”远华案封笔了，赖昌星的身影也慢慢退出了大众视野。日子一晃十几年又过去，如今饭桌上再说起“远华案”，总有人摇摇头——但那种冲击和震动，怕是只有亲历过那时代的人，心底才会留一个抹不去的疤。
有时候我会想，法网恢恢，背后其实没有想象的那么闪亮，也不见得非黑即白。赖昌星倒下了，那么多年过去，案件余波还留在厦门的街头巷尾，留在每个参与和旁观者的记忆里。你说，再过多少年，人们才会彻底忘掉这场曾让无数人“谈虎色变”的风暴呢？
来源：青山换新装
