摘要：1992年，内江市烈士陵园建成，松柏苍翠间镌刻下守护英魂的使命；同一年，谢丰谦出生，他的命运将与这片土地相连。

1992年，内江市烈士陵园建成，松柏苍翠间镌刻下守护英魂的使命；同一年，谢丰谦出生，他的命运将与这片土地相连。

2014年毕业、2016年归乡、2022年扎根内江市革命烈士陵园，这名年轻的共产党员用脚步丈量信仰，以双手托起责任。他说：“陵园里的烈士比我年长，守护他们，让我更懂得生命的分量。”

苔痕作史，糖纸为舟

谢丰谦的指甲缝里总嵌着青苔碎屑。

擦拭烈士墓碑铭文

清晨擦拭烈士碑时，他的指腹会反复摩挲石面沟壑：“1928年牺牲的黎灌英烈士，‘灌’的三点水总积雨水。”他有着自己的专属清洁工具：竹扫把扫落叶浮尘，美工刀挑石缝杂草，软毛刷蘸金漆轻抚风化字迹。某次发现某块墓碑底座裂痕，他一边用环氧AB干挂胶补缝一边说道：“手法轻点才不伤石头。”

母亲塞给他的水果糖，在他口袋里炼成了“时光琥珀”。

组织祭扫活动现场

去年清明，六岁的童童因害怕浮雕烈士像哭闹，他掏出的柠檬糖放在孩子掌心：“你看，烈士爷爷把春天藏在糖里了。”如今那孩子总攥着糖纸来扫墓，彩色的玻璃纸在纪念碑前铺成一道微型“彩虹”。

谢丰谦的糖盒底层，压着父亲在部队时写的家书残页，泛黄的边角蜷缩着“勿念”二字——那是他理解“守护”的启蒙教材。

温言化雨，稳守春秋

冬日里常穿一身低调耐脏的羽绒服，目光沉静，谢丰谦的温和藏在细节里。晨巡时总多备两把伞——一把遮阳给祭祀的市民，一把大黑伞护着祭扫贡品。

瞻仰范燕烈士之墓

“谦哥”的称呼在同事间流传，始于某个暴雨突袭的午后。新来的实习生手忙脚乱搬运防雨布，他接过最重的两卷扛在肩头安慰道：“我第一天巡园时，把三把钥匙锁在了值班室。”

如今他的工位贴着自制《应急手册》：车辆拥堵时安排人员进行疏导，配合烈士迁葬后勤保障。带着同事处理突发事件时，他总把最棘手的区域留给自己：“我党龄比你们长，该扛的就得扛。”

半生党龄，半生守护

办公室抽屉里锁着本翻旧的《中国共产党章程》，从2012年起就用到现在——那是他20岁入党时的年份。

查阅烈士名录资料

13年党龄占据33岁生命的近半，书页间夹着的不是书签，而是自己和父亲的党员证。“每天开园前翻一遍，就像同时握着两代人的接力棒。”

母亲总说他有“双重身份”：军人的儿子，烈士陵园的工作人员。

手机里存着40来条烈士亲属的微信消息，最长的一条60秒里夹杂着咳嗽与叹息——那是位解放军遗孀讲述丈夫出征前夜补了36个鞋掌。

巡视陵园缅怀先烈

他把这些碎片整理成册，带着少先队员在陵园朗读。有孩子问：“谦哥哥你为什么记得住这么多数字？”他摸着纪念碑上“人民英雄永垂不朽”的刻字说：“这些早已刻进记忆里。”

记者手记：

在石阶上遇见永恒

采访谢丰谦的一天里，笔者数过他擦拭61块墓碑用了189分钟，见过他用手电筒光在清晨七点画出的安全路线，却始终没等到预想中的“金句”。

直到即将离别的黄昏，他蹲着给新栽的映山红培土时，突然指着砖缝里钻出的野花说：“你看，去年扫墓人鞋底带来的种子，今年开花了。”

他让笔者重新理解“守护”的重量——不是悲壮的挽歌，而是细水长流的浸润。他熨烫工装的温度、修复青砖的精度、调解纠纷的气度，在松柏年轮与党龄刻度之间，搭起一座现实的桥梁。

当同龄人在虚拟世界追逐“不朽”时，谢丰谦用体温焐热了历史的肌理，让那些年轻的名字，在每双认真擦拭的手掌中永远十九岁。

陵园最高处的雪松已高过城市天际线，树根处埋着他入职时种下的时光胶囊。或许三十年后，当新一代守护者打开胶囊，会发现信仰的种子，早已在石阶的裂缝里长成森林。

来源：微内江