摘要：1944年夏末，延安南泥湾的玉米地泛起层层金浪。美国合众社记者哈里森·福尔曼端着徕卡相机，跟着八路军战士往训练场走。忽然，他的镜头被一个身影定住了——身材高大的八路军军官正用左手熟练地擦拭重机枪，空荡荡的右袖管被山风吹得猎猎作响。
1944年夏末，延安南泥湾的玉米地泛起层层金浪。美国合众社记者哈里森·福尔曼端着徕卡相机，跟着八路军战士往训练场走。忽然，他的镜头被一个身影定住了——身材高大的八路军军官正用左手熟练地擦拭重机枪，空荡荡的右袖管被山风吹得猎猎作响。
这位独臂军官叫左齐，时任八路军第120师359旅717团参谋长。三个月前，福尔曼冲破国民党的新闻封锁来到延安，眼前的场景让他既震撼又困惑：根据地的军民不仅在前线浴血奋战，还在后方开荒种地，连独臂军人都能操作重型武器。他下意识地按下快门，记录下这个让世界重新认识中国抗战的瞬间。
时光倒回六年前。1938年12月22日，山西广灵的明铺村笼罩在严寒中。左齐带领侦察排执行伏击任务时，一颗迫击炮弹在他右侧炸开。弹片撕裂了他的右臂动脉，鲜血染红了灰布军装。警卫员要背他撤离，他却咬着牙指挥战斗：“别管我，盯住公路！”直到全歼日军运输队，他才因失血过多昏迷过去。
三天后，左齐在晋察冀军区后方医院苏醒。白求恩大夫掀开纱布时，不禁倒吸一口凉气：伤口已经严重感染，整条右臂肿胀得发紫。当时根据地缺医少药，唯一的办法是立即截肢。手术前，白求恩握着左齐的手说：“孩子，我会尽量减轻你的痛苦。”可左齐却摇摇头：“麻药留给更需要的同志，我能忍。”
没有麻醉的截肢手术持续了47分钟。左齐咬碎了半块毛巾，始终没吭一声。当白求恩用手术刀切断最后一根神经时，豆大的汗珠顺着他的额头滚进脖子，在苍白的脸上划出一道道血痕。手术结束后，白求恩颤抖着握住他的左手：“你是我见过最勇敢的战士。”
失去右臂的左齐并没有离开战场。他用左手练习射击，常常一练就是几个小时，直到虎口磨出血泡。1941年，359旅响应党中央“自己动手，丰衣足食”的号召开进南泥湾。左齐虽然不能挥镐开荒，却每天背着装满窝头的竹筐，步行十几里给战士们送饭。有次他滑倒在冰面上，窝头滚得到处都是，他就一个个捡起来，用衣襟擦干净：“粮食来之不易，糟蹋不得。”
福尔曼拍摄的照片传回美国后引发轰动。《生活》杂志用整版篇幅刊登了左齐独臂操作机枪的画面，标题写着：“中国的抗战，连独臂将军都在战斗！”这张照片像一把利刃，刺破了国民党“延安缺枪少弹”的谎言。英国《泰晤士报》评论称：“从这位将军的笑容里，我们看到了中国必胜的信念。”
1955年，左齐被授予少将军衔。授衔仪式上，他特意穿上当年在南泥湾穿过的灰布军装。周恩来总理握着他的左手说：“你的这条胳膊，是为民族解放事业牺牲的，党和人民永远不会忘记。”晚年的左齐成了著名的左笔书法家，他创作的《长征日记》《八千里路云和月》等作品，真实记录了那段波澜壮阔的历史。
这张跨越时空的照片，不仅定格了一位独臂将军的飒爽英姿，更见证了中国军民在抗战中展现的钢铁意志。左齐用残缺的身躯诠释了什么是真正的英雄主义：不是不畏惧伤痛，而是在绝境中依然保持战斗的姿态。正如他在回忆录中写的：“只要还有一口气，就要为民族解放而战。”这种精神，至今仍在激励着中华儿女奋勇前行。
文献来源：
1. 《“左臂左笔”的儒将左齐》（学习时报，2024年11月22日）
2. 《可歌可泣!新中国首次授衔的10位独臂将军》（上观新闻，2022年12月12日）
3. 《左齐(中华人民共和国开国少将)》（抖音百科，2025年9月9日）
4. 《铭记历史 缅怀先烈丨白求恩:跨越山海的国际共产主义战士》（新华网，2025年7月31日）
5. 《里的陕甘宁边区》（中央党史和文献研究院，2019年4月11日）
来源：与历史人物相遇