摘要：十六岁的少女，本该是花样年华，可那镜中的身影，却被一种难以言说的束缚感笼罩着。她小心翼翼地，用象牙篦子梳理着额前那几缕稀疏的发丝。这几缕头发被剃得齐整，高高地盘在头顶，用一种硬质的框架固定住。

注意：本文故事情节皆是虚构，人物、地点、事件皆为艺术加工，与现实无关。

文章内容旨在修心明性，启迪智慧，无关封建迷信，若有缘者得见此文，还请理性阅读。

婉柔端坐在雕花木椅上，铜镜里映出她有些苍白的面庞。

十六岁的少女，本该是花样年华，可那镜中的身影，却被一种难以言说的束缚感笼罩着。她小心翼翼地，用象牙篦子梳理着额前那几缕稀疏的发丝。这几缕头发被剃得齐整，高高地盘在头顶，用一种硬质的框架固定住。

这个架子，像一座微型城墙，将她大部分的头皮暴露在外，再用一种粘稠的、散发着淡淡脂粉香气的发蜡，将发丝牢牢地粘在框架上。

“哎哟，我的小祖宗，你又在发什么呆？”贴身侍女巧儿轻手轻脚地走近，带着些许无奈和宠溺。
她从婉柔手中接过篦子，动作熟练地将剩余的头发盘绕起来，用几枚小小的发簪固定。

“这架子头，戴上花儿才好看呢。瞧瞧，我给你新做的这朵，可比往日的都要俏！”巧儿从一个红木匣子里拿出一朵巨大的绒花，那花瓣层层叠叠，红得像一团燃烧的火焰，上面还缀着几颗晶莹的珍珠。

婉柔看着那朵比自己巴掌还大的花，心中涌起一股说不出的别扭。“巧儿，非得戴这么大的花吗？”她皱了皱眉，声音很轻，带着一丝不易察觉的抗拒。

巧儿将花插在她的发髻上，对着镜子左看看右看看，满意地拍了拍手：“那可不！这花越大，越能显出咱们格格的身份啊！再说，这不挺好看的吗？”

“好看？”婉柔喃喃自语，目光从镜中的自己移开，落在窗外的海棠树上。

她想起祖母的话，那些尘封在记忆深处的低语，像清晨的露珠般晶莹而遥远。祖母曾说：“满族的女子，以乌黑浓密的长发为傲，那瀑布般的秀发，是生命与自由的象征。”

那时，祖母用手比划着，说她的母亲，也就是婉柔的曾祖母，曾拥有一头“能垂到膝盖”的乌发。祖母说：“那是天地万物的灵气所钟，是上天赐予满族女子的恩惠。”

可眼前呢？这光洁的额头，这被剃去大半的头发，这硬邦邦的框架，这硕大的花朵……这一切，都与祖母口中的“美”背道而驰。

婉柔曾偷偷问过祖母，为什么如今的发式和从前大相径庭。祖母只是叹了口气，抚摸着她柔顺的头发，眼神中充满了复杂的情绪，有怀念，有无奈，还有一种不易察觉的悲伤。

她只说：“时移世易啊，孩子。有些东西，变了，就再也回不去了。”

01

“格格，快走吧，再晚就赶不上了。”巧儿的声音打断了她的思绪，婉柔回过神来，她知道，巧儿说的是入宫的马车。

父亲替她争取到了一个进宫的机会，说是去侍奉皇太后，日后前途无量。她不知道这前途究竟意味着什么，只觉得心头压着一块沉甸甸的石头。

坐在颠簸的马车里，婉柔掀开帘子，看着窗外掠过的街景。

行人来来往往，男子的发式清一色是光头长辫，女子则是千篇一律的架子头。这种统一，让她感到一种莫名的压抑。

她看到一个卖糖葫芦的姑娘，也是梳着这发式，头上插着一朵小小的绢花。那姑娘的眼神里没有丝毫光彩，仿佛那发式和花朵，只是一个毫无生气的装饰品。

“婉柔，在想什么？” 坐在她对面的，是她的表姐玉琳，比她大三岁，已经进过一次宫，这次是陪她一起。

玉琳见她心不在焉，关切地问道。婉柔摇摇头，没有说话。

玉琳叹了口气，像是知道她心中所想：“我知道你在想什么。这发式，我也曾觉得奇怪。刚进宫那会儿，我也觉得别扭，总觉得少了些什么。可久了，也就习惯了。”

“习惯？”婉柔抬起头，看向玉琳。

玉琳的发式比她的更加精致，那架子头上的花朵也更大更华丽，珍珠缀满了边缘，在阳光下闪烁着温润的光泽。

“是啊，习惯了。”玉琳淡淡地说，“这宫里的人啊，都一样。你看太后，看娘娘，看那些高位的宫女，谁不是如此？这不光是发式，这是一种规矩，一种身份。慢慢地，你会发现，发式越华丽，花饰越大，你的地位就越高。”

婉柔没有接话，她知道玉琳说的是事实。

马车停了，宫门巍峨，朱红的宫墙在阳光下反射出冰冷的光芒。婉柔深吸一口气，整理了一下自己的衣襟，将心中的疑惑暂时压下。

婉柔踏入了宫门后，她的心跳随着宫墙内那份特有的寂静而变得沉重。

这里的一切都带着一种森严而压抑的美感。汉白玉的台阶被岁月磨得光滑，朱红的廊柱在阳光下泛着旧日的光泽。

她跟着玉琳，穿过层层叠叠的宫殿，每一步都像踩在无形的规矩之上。

“这就是宫里，”玉琳轻声在婉柔耳边说，她的声音里带着一种久经磨砺的平静，“每个人都一样，不会有任何例外。”

婉柔的目光忍不住四处打量。她看到迎面走来几个比她们年长一些的宫女，她们的发式和自己并无二致，光洁的额头，高耸的“架子头”，上面戴着统一制式、颜色却各不相同的绒花。

她们的步伐轻盈而又僵硬，脸上带着程式化的微笑，仿佛她们本身就是这宏大宫殿的一部分，一件件会动的精美摆设。

“你们是新进的？”一位年纪稍长的嬷嬷拦住了她们。

她的发式比所有人都高，上面插着一支金色的扁方，扁方上嵌着一颗硕大的翡翠。那翡翠绿得摄人心魄，与她发髻上那朵同样巨大的粉色绒花形成了一种怪异的对比。

玉琳立刻行礼，恭敬地回答：“回嬷嬷的话，是。奴婢玉琳，这是我的妹妹婉柔，我们是赫舍里氏的。”

嬷嬷锐利的目光扫过婉柔，最后停留在她头顶那朵小小的花饰上。

她的声音不高，却带着一种不容置疑的威严：“赫舍里氏？规矩可学好了？你们的‘架子’不够高，花饰也不够华丽。记着，进了这里，你们的头顶就代表着你们的身份和家族。规矩，比天大。”

婉柔听着嬷嬷的话，心里一震。她一直以为这发式只是一个简单的装饰，现在才知道，它还承载着如此沉重的意义。

规矩，比天大。

这句话像一道惊雷，在她心中炸开。她看着嬷嬷高高在上的发髻，那翡翠在阳光下闪烁，那粉色的绒花仿佛在嘲笑她们的简陋。

02

当天，嬷嬷就让人给她们重新梳理了发式。梳头的宫女手法熟练，毫不留情地将她们的头发拉扯固定。

婉柔感到头皮一阵刺痛，那硬质的“架子”勒得她生疼。新的花饰也送来了，比之前的更大，也更繁复。

婉柔对着镜子，看着自己被重新打理好的发式，感觉像戴上了一副无形的枷锁。

她开始观察宫里的每一个人。她发现，等级越高的女子，发式就越高，上面的花饰也越夸张。皇太后、各宫娘娘，她们的发式几乎成了艺术品。

婉柔曾远远地看到一位娘娘，她的发髻用金银丝线编织，上面缀满了珍珠宝石，甚至还用到了翠鸟的羽毛。那“架子”宽大得像一个小型平面，其上的装饰仿佛要将头皮压垮。

“你看，那娘娘的发式，是全宫最华丽的之一了。” 婉柔身边的另一个宫女，名叫兰芝，悄声对她说。
兰芝比婉柔早进宫两年，对宫里的事了如指掌。

婉柔看着那娘娘离去的背影，轻声问道：“兰芝姐姐，这发式究竟有什么讲究？我阿玛说，这是一种满洲女子的传统，可我祖母却说不是。我总觉得……有些怪异。”

兰芝闻言一怔，她看了看四周，确定没人注意她们，才压低了声音：“你祖母说的……或许是真的。我听我娘亲也说过，老辈子的规矩，不是这样的。可这些话，在宫里是禁忌。咱们满族，自入关以来，规矩就变了许多。”

“变了？” 婉柔的心跳加速，她感到自己离真相越来越近了。

“为什么会变？这难道不是我们满族的传统吗？”

兰芝摇摇头，眼神有些迷茫：“我也不清楚。只知道，这发式是从‘剃发易服’之后，才渐渐流行的。以前的汉族女子，都梳高髻，配上华丽的发饰，咱们满族女子本来不是这样。可现在，你看看，咱们的发式，和汉族女子的高髻又有什么区别呢？不过是剃了一大半的头发，用一个架子撑起来罢了。”

兰芝的话，像一把钥匙，轻轻地转动了婉柔心中那把锁。

她终于意识到，自己一直以来的困惑，并非空穴来风。

那光洁的额头，那稀疏的发丝，那夸张的花朵，这一切，都和那句“剃发易服”有着千丝万缕的联系。

“这发式……是强制的？” 婉柔问。

兰芝看了她一眼，没有正面回答，只是轻声说：“你没发现吗？这宫里的女子，不分满汉，甚至连蒙古族女子，都梳着类似的发式。这规矩，不只是针对谁。它是……皇上的规矩。”

皇上的规矩。

这四个字，在婉柔心中掀起惊涛骇浪。她突然明白了，这发式已经不再是简单的文化传承，它是一种权力的象征，一种服从的标志。

03

随后，婉柔将目光投向了那位年迈的嬷嬷，她听其他宫人唤她为德娴嬷嬷。据说德娴嬷嬷是先帝身边的老人，资格老到连许多娘娘都对她礼让三分。

婉柔等了足足三天，才终于找到一个机会。

那天，德娴嬷嬷在御花园角落里独自修剪一株垂丝海棠，她的动作缓慢而专注，仿佛这世间再无其他事能扰乱她的心神。

婉柔鼓起勇气，轻手轻脚地走了过去。她行了个标准的宫礼，声音恭敬而又诚恳：“德娴嬷嬷，奴婢婉柔，冒昧打扰，还请您见谅。”

德娴嬷嬷没有抬头，她的剪刀在枝叶间“咔嚓”作响。好半天，她才将剪刀收起，缓缓转过身来。
她的脸庞布满了岁月的皱纹，但眼神却清澈而睿智。德娴嬷嬷打量着婉柔，那目光仿佛能穿透她的外表，直达她的内心。

“你是赫舍里氏的那个小丫头？听说你聪慧，颇受你阿玛喜爱。找我这把老骨头，有什么事？”她的声音有些沙哑，却透着一种洞悉世事的了然。

婉柔深吸一口气，将心中的困惑和盘托出：“嬷嬷，奴婢从小便听祖母说，满族女子以乌黑浓密的长发为美。可自入宫后，奴婢所见所闻，却与祖母所言大相径庭。奴婢斗胆，想向嬷嬷请教，这宫中女子所梳的发式，究竟是源自何处？为何与祖制如此不同？”

德娴嬷嬷闻言，原本平静的眼眸中，闪过一丝不易察觉的波澜。

她没有立刻回答，而是转身走向一张石凳，慢慢坐下。随后，拍了拍身边的位置，示意婉柔也坐下。

“你这孩子，胆子倒是不小。”德娴嬷嬷淡淡地说，她的目光越过婉柔，投向远处的宫墙，“这些话，在这宫里可是禁忌。许多人活了一辈子，也不敢问，更不敢想。”

“可奴婢……奴婢心中实在困惑。”婉柔低声说，“若是不问，这疑惑就像一根刺，扎在心头，挥之不去。”

德娴嬷嬷笑了笑，那笑声里带着些许嘲讽，又带着些许无奈：“你祖母说的，是入关前的规矩。那会儿的满族女子，确实以长发为傲。可自打‘剃发易服’之后，一切都变了。”

婉柔一怔，她听兰芝说过这个词，但并未深究。

现在从德娴嬷嬷口中说出，她感到了一种历史的厚重和残酷。

“‘剃发易服’，你可知道，那是为了什么？”德娴嬷嬷的声音变得低沉而肃穆，“是为了征服。当初大清入关，这天下并非一朝一夕能得。汉人有自己的文化、自己的服饰、自己的发式。而皇上要做的，就是向天下臣民宣告，谁才是这片土地的主人。”

她顿了顿，抬手抚摸了一下自己高耸的“架子头”，目光深邃：“剃发，是断了汉人的念想，让他们从头到脚都臣服于我大清的统治。这发式之变，不过是‘剃发易服’政策的一小部分。它昭示着，从今往后，所有人都必须遵从我满族的规矩。”

婉柔听得心惊，她从未想过，自己头顶这看似寻常的发式，竟然承载着如此血腥和沉重的历史。

“那……那发髻上的大花饰呢？”婉柔指了指自己的头顶，“这又是为了什么？”

德娴嬷嬷的嘴角勾起一抹淡淡的苦笑：“是为了掩盖。你想想，原本乌黑浓密的长发，突然被剃掉大半，只留下头顶一小撮，那该是多么突兀、多么难看？那些大花饰，就是为了遮丑。最初，它只是为了掩饰剃发后的不雅，可随着时间的推移，皇上发现，这大花饰可以区分身份，彰显地位。于是，它便从一个简单的遮掩物，变成了身份和地位的象征。花饰越大，装饰越华丽，便代表着你背后的家族越显赫，你在宫中的地位越高。”

婉柔只觉得脑中一片混乱。她一直以为这发式是美的一种体现，却没想到，它最初的由来竟然是为了掩盖剃发后的丑陋。

“那……那我们满族人，也必须如此吗？”婉柔的声音有些颤抖。

德娴嬷嬷叹了口气，目光中带着一丝同情：“傻孩子，你以为这规矩只针对汉人吗？这规矩，是皇上向天下所有臣民宣告主权的方式。它不分满汉，不分蒙回。所有在这片土地上生活的人，都必须遵从。这发式，是皇上的规矩，更是你我不得不接受的命运。”

“可这……”婉柔的眼眶有些湿润，她无法接受，自己引以为傲的满族身份，竟然也在这场政治变革中失去了传统的根基。
“那为何我祖母……”

“你祖母，”德娴嬷嬷打断了她，声音里带着一种深沉的悲悯，“她所怀念的，是逝去的时代。那是一个更自由、更纯粹的时代。可那样的时代，已经一去不复返了。孩子，你记着，在宫里，有些问题，知道得太多，并非好事。现在，你已经知道了这发式的由来，也该回去好好想想了。”

德娴嬷嬷的话，像一盆冰水，将婉柔心中那团热切的火焰浇灭了。

她行了一礼，默不作声地转身离开。婉柔脚步沉重，心中的困惑非但没有减少，反而更深了。

04

不久后，婉柔被指派到一位皇子——十七阿哥身边当差，整理书房。

十七阿哥胤礼，是个性格温和、喜好诗书的皇子。他不像其他阿哥那样专注于骑射和政务，反而对历史典籍有着浓厚的兴趣。

一天下午，十七阿哥正在专注地批阅奏折，婉柔小心翼翼地整理书架。

她的目光在浩如烟海的古籍中穿梭，直到一个古朴的书名映入眼帘——《满洲源流考》。婉柔的心猛地一跳，这不正是她要找的吗？记录满族历史与文化的典籍！

她知道，在皇子书房，随意翻阅书籍是犯了规矩的。可那书名像磁石般吸引着她，心中的求知欲战胜了对规矩的恐惧。

婉柔用余光瞥了一眼十七阿哥，见他并未注意，便悄悄地抽出那本厚重的书。

她将书藏在宽大的衣袖里，假装去清理角落的灰尘。她翻开书页，开始飞快地浏览。书中关于满族发式的描述寥寥几笔，却足以证实德娴嬷嬷的话。

书中记载，在清朝入关前，满族女子确实以长发为美，发髻样式也多变，以盘发为主，而非后来的剃发。

婉柔的目光继续向下扫，一行字让她的心跳漏了一拍：“剃发之令，自顺治初年，始以‘留头不留发，留发不留头’相胁，推行于天下。”这几个字，就像锋利的刀子，割开了历史的血痂，让她窥见了那段残酷的真相。

更令她震惊的是，书中还隐晦地提到，在剃发令推行之初，满族内部也遭遇了强烈抵制。

许多满族女子因不愿剪去长发，宁愿选择以死明志。书中没有详尽的描述，只有一句简短的记载：“然亦有女子为全发而殉节者，时人皆痛之。”

“你在看什么？”

一个温和的声音突然在她身后响起，吓得婉柔手一抖，《满洲源流考》差点从手中滑落。她猛地转过身，看见十七阿哥正站在她身后，脸上没有丝毫怒气，反而带着一丝好奇。

婉柔“扑通”一声跪倒在地，身体止不住地颤抖：“奴婢……奴婢该死！奴婢不该擅自翻阅殿下书籍，请殿下责罚！”

十七阿哥并未动怒，他弯下腰，从地上捡起那本《满洲源流考》，拍了拍上面的灰尘。

他看着婉柔，眼神中闪过一丝赞赏：“你没有看那些诗词歌赋，也没有看那些权谋之术，却偏偏对这本书感兴趣。为什么？”

婉柔抬起头，迎着十七阿哥温和的目光，将心中的困惑和盘托出。

她提到了祖母的话，提到了德娴嬷嬷的线索，最后提到了自己对这发式的困惑。

十七阿哥静静地听着，脸上的表情从好奇转为凝重。

待婉柔说完，他扶起她，语气中带着一种理解：“你说的，并非没有道理。这发式，确实是入关之后才形成的。它不单单是为了征服汉人，也是为了巩固我大清的统治。发式之变，本质上是政治的需要。”

他指了指书架上的一排排书籍：“你看这些，都是前朝的历史，汉人的文化。我大清要统治这片土地，就不能只靠武力。我们要学习，要融合。这发式，也是融合的一种。它将满族传统的盘发与汉族的高髻文化相结合，形成了现在这种独特的样式。它既保留了满族骑射文化的实用性，又汲取了汉族发饰的精致美感。”

十七阿哥的话，让婉柔看到了另一个层面。

这发式不仅仅是强权的象征，它更是两种文化博弈与妥协的结晶。她心中的困惑，似乎又多了一层复杂性。

“可是殿下，”婉柔抬头，眼神中充满了迷茫，“祖母说，满族女子以长发为美。这剃发，是对我们自身文化的背叛吗？它与血泪的抗争又有什么关系？”

十七阿哥沉默了。他无法回答这个问题，只能拍了拍婉柔的肩膀：“这个问题，我无法给你答案。但你既然有这份求知之心，就去寻找吧。不过，要小心，有些事，知道得太多，并非好事。”

05

十七阿哥的话在婉柔心中回响，她对这发式背后的历史有了更深的理解，但心中的困惑并未完全消散。

一个秋日的午后，阳光和煦，婉柔在御花园当差，她抱着一摞整理好的书籍，准备送去藏书阁。
途经一座小巧的凉亭时，她意外地听到了几句对话。

“这花样，太后恐怕不喜欢吧？”

“管她呢，我喜欢就好。这发式，本来就该是自己高兴就好，凭什么要人人都一样？”

那声音清脆而带着些许叛逆，婉柔循声望去，只见一位身着淡粉色旗装的女子，正坐在凉亭里，她的发式与众不同，高耸的“架子头”上，没有佩戴常见的绒花或珠宝，而是用几根细小的银簪固定着几朵小巧的菊花，清新脱俗。

她的身边，一个侍女正满脸担忧地劝说着。

婉柔认出了这位女子，正是光绪帝宠爱的珍妃。她素以聪慧活泼，大胆新潮而闻名。
珍妃身上那种不拘一格的气质，深深地吸引了婉柔。

侍女起身离开去取茶点，婉柔趁机走了过去，她放下手中的书籍，行了一礼：“珍妃娘娘吉祥，奴婢奉命送书去藏书阁。”

珍妃抬起头，那双明亮的眼眸好奇地打量着婉柔。

她的目光落在了婉柔怀中那摞书上，其中一本《资治通鉴》的封面露了出来。

“你识字？”珍妃问，她的声音里带着一丝惊喜。

“回娘娘，略识得一些。”婉柔恭敬地回答。

“难得。”珍妃招了招手，示意她靠近，“这宫里，像你这样喜欢读书的宫女可不多见。你手中的书，我都读过。你为何对历史感兴趣？”

婉柔犹豫了一下，最终还是鼓起勇气，将自己对发式演变的困惑，以及向德娴嬷嬷和十七阿哥求证的经历，简要地告诉了珍妃。

珍妃听完，神色从最初的戏谑转为凝重。她盯着婉柔的眼睛，仿佛要看穿她的内心。
片刻后，她笑了，那笑容中带着一种看透世事的坦然。

“你这小丫头，胆子倒是不小。这些问题，连皇上都未必想得明白。不过，你问对人了。”珍妃站起身，从凉亭内的一个小木箱里，拿出一个用锦缎包裹的册子。

她将册子放在石桌上，轻轻打开，露出了里面的画页。婉柔凑上前一看，震惊得几乎无法呼吸。
这是一本秘密绘制的《满族女子发式图谱》！

“这是我从小到大，偷偷绘制的。”珍妃的声音很轻，却带着一种骄傲，“我从小就对这些规矩感到好奇，为什么我额娘的发式和祖母的不同？为什么宫里的发式和市井女子的又不一样？我问遍了所有我能问的人，甚至还偷偷查阅了许多资料，把发式的演变，都画在了这本图谱里。”

图谱的第一页，描绘的是入关前满族女子的发式：乌黑的长发被编成一条或两条长辫，盘在头顶，用简单的骨簪或木簪固定，发间偶尔点缀着几朵野花。那是一种原始而质朴的美，带着草原的自由与力量。

第二页，是顺治年间，也就是“剃发易服”政策推行之初。

图中的女子，头顶的发丝被剃去大半，只剩下头顶稀疏的一小撮，发髻显得非常突兀，上面用夸张的绒花来掩饰。

婉柔甚至能从画中女子的眼神里，看到一种压抑和无奈。

第三页，到了康熙年间。

发髻开始变得高耸，但花饰依然以遮掩为主，不过已经有了明显的等级划分。
地位高的女子，花饰也更大更华丽。

接下来的图页，发式开始变得丰富多彩。雍正、乾隆、嘉庆……发髻越来越高，越来越宽，花饰也从单纯的遮掩，演变为精致的装饰。

扁方、发簪、流苏、步摇，各种汉族传统的发饰被巧妙地融入其中。

最后一页，是当今的发式，也就是婉柔和珍妃头上戴的这种。那高耸的“大拉翅”，像一个平面，上面缀满了各种珍宝，美轮美奂。

“你看，”珍妃指着图谱，对婉柔说，“这发式，已经不再仅仅是强权，它是历史的见证。它记录了满汉文化的博弈、妥协与融合。你看这扁方，这步摇，这花饰，哪一个不是从汉族文化中汲取的美感？可它又保留了我们满族女性的简约，没有像汉族女子那样复杂的发髻和发型。”

珍妃的语气中带着一种身为历史见证者的自豪：“这发式，从最初的政治工具，到后来的身份象征，再到如今的文化交融。它承载了太多的东西。它告诉我们，任何一种文化，都不是一成不变的。它在历史的长河中，不断地吸收、改变、进化。”

婉柔看着这本图谱，心中的迷雾终于被一扫而空。

她明白了，这发式不再是单纯的压迫，它更像是一本无声的历史书，用发丝和装饰，记录了满汉两个民族在同一片土地上，如何从冲突走向融合。

婉柔对这发式的困惑，也在这本图谱中找到了答案。它是一种强权，也是一种文化交融的产物。

“谢谢娘娘，”婉柔真诚地向珍妃行了一礼，“您解开了奴婢心中最大的疑惑。”

珍妃笑了，她合上图谱，将其收回木箱。“你是个聪明的孩子，但记住，有些事，知道就好了。在宫里，锋芒毕露，并非好事。这本图谱，我也只给你看过。”

在珍妃的指点下，婉柔开始用一种全新的视角审视自己的发式。

她不再仅仅将它看作是一种规矩或强权的象征，而是将其视为一个历史的见证者，一个满汉文化交融的活化石。

来源：著作局一点号