摘要：如今倒好，真到了外地打工，七月十五连个烧纸的阳台都没有，才忽然明白：怕的不是鬼，是想家。

“七月半，鬼乱窜。

”

小时候一听这句，头皮发麻，晚上连厕所都不敢去。

如今倒好，真到了外地打工，七月十五连个烧纸的阳台都没有，才忽然明白：怕的不是鬼，是想家。

地铁里刷到一条视频，河北老姐蹲在出租屋门口，拿一次性饭盒当香炉，插三根香烟，边哭边念“妈，我回不去”。

评论区有人骂“迷信”，立马被怼：“你懂啥，这叫移动祠堂。

”

一句话把人看乐了，也看酸了——原来乡愁能逼出民间智慧。

烧不烧纸，其实不重要。

重要的是得找个出口，把堵在喉咙里的那句“我挺好的”放出去。

有人写朋友圈，仅自己可见；有人给旧手机号发微信，显示已送达；还有人带娃去河边漂盏荷花灯，顺流而下的那点光，比烟灰轻，却比高铁快，一夜就能飘到老家村口。

环保大队不让点火？

那就把元宝折成纸飞机，对准月亮扔，反正法律管不到天空。

实在没时间，打开电子祭祀小程序，点一柱3D香，两块钱，还附赠一首《大悲咒》BGM，赛博超度，功德照样+1。

别笑，台湾青年就是这么干的，水灯节照样人山人海，手机闪光灯替代蜡烛，河面像打翻的银河，亡灵导航零误差。

日本那边更卷，盂兰盆节直接放一周假，打工人全员返乡，机场比春运还恐怖。

京都人把祖先名字写在灯笼上，家家户户门口点灯，一条街望过去，像给死人开的演唱会。

韩国妹子干脆把仪式拍成vlog，贡品是星巴克月饼，播放量百万，弹幕一排“妈妈我爱你”。

你看，文化这玩意，一旦放下“必须怎样”的包袱，活得更欢实。

说回国内，最近小区楼下悄悄多了个“时光邮筒”，志愿者发信纸，写下给亡者的话，统一焚烧发电，既环保又不扰民。

我蹲那儿看了十分钟，发现写最多的不是老人，是穿校服的小孩。

“爷爷，我考上重点班了，你答应的游戏机还作数吗？

”

童言无忌，却最戳心：原来我们长大了，也还是在跟死人讨一个肯定。

所以啊，别再问中元节是不是陋习。

真正的陋习，是把想念憋成内伤，还假装自己很忙。

只要还记得那个人的可乐要去冰、饺子要掐花边，就算仪式只是睡前默念一句“今天我没被生活打败”，这节日就没失传。

鬼门关一年只开一晚，但心里的门，随时都能点灯。

来源：异世独孤