摘要：我要照顾他，要无条件容忍他，要理解父母把更多关心和爱倾注给他。

我躺在手术台上，妈妈发来消息：

「你弟弟的贷款要还了。」

我没回。

「也不多，就十万，你是姐姐，要帮帮他。」

「还有，我身体不太舒服，你明天带我去医院看看。」

「怎么不回？」

……

最后，她的耐心终于用尽。

「别装死，这是你欠我们的！」

我能想象她有多愤怒。

可是妈妈，我没装。

我真的死了。

1

被白布盖上时，我听到两个护士的低语：

「才二十八岁，真可惜。」

「是啊，有什么想不开的，非得跳楼……家里人知道得多难过。」

她们把我的身体推出手术室。

而我的灵魂，留在了这里。

身边有往生者经过。

他提醒我：「姑娘，快点走，不然赶不上好胎了。」

我没有动。

警察联系了妈妈。

她大概很快就来了。

我飘去医院门口。

像小时候她抱着弟弟走在前面，我期盼她回头看一眼那样。

我等啊等。

日落之前，她来了。

在警察的带领下，她来到太平间，停在我尸体面前。

大概我的死状过于凄惨了。

白布掀开后，她瘫倒在地上，脸色苍白。

数秒后，她突然嚎啕大哭。

这种哭声是我从未听过的，像发动机的悲鸣，浑身颤动，用尽全力。

警察试图把她从地上拉起来。

医生劝她节哀。

她背对着我，仍旧在哭。

我看不到她的表情。

至少这哭声，是悲伤的。

不知过了多久，太平间只剩妈妈留下。

那位往生者再次出现。

「姑娘，快点跟我走吧。」

我最后看了妈妈一眼，点点头，转身要走。

她的手机突然响了。

她按下接通键。

「小智，你姐真死了。」

「这么急干吗，她的钱早晚是你的。」

「你说，她跳楼的地方，会赔钱吗？」

…………

往生者沉默了。

许久后，他问我：「你难过吗？」

我摇摇头，笑了笑。

「习惯了。」

2

从小到大，我听到最多的一句话是——

你是姐姐。

这句话像一句魔咒，从弟弟陈彬智出生后，无时无刻不在缠着我。

我要照顾他，要无条件容忍他，要理解父母把更多关心和爱倾注给他。

因为我是姐姐。

这样的说辞似乎也容易被接受。

从小到大，我尽力扮演一个合格的姐姐。

直到我知道了一个词，叫「重男轻女」。

我至今记得，七岁那年，弟弟撕毁了朋友送我的贺卡，我推了他一下。

他嚎啕大哭，找来了妈妈。

「你是姐姐，怎么能打弟弟？不就是一封信吗，有什么大不了？」

「他说谎，我没打他！」我仰头看着她，「你就是重男轻女！」

她愣了一下。

下一秒，巴掌重重甩在我脸上：「再瞎说！我自己都是女的，我重男轻女？」

那晚，我在门口站了一夜。

爸爸回家后，只是问了一句：「饭是不是做少了？」

「陈小染又不吃。」妈妈无所谓地回应。

我站在门外，看着他们一家三口幸福温馨的场景。

这种情况一直持续到我中学。

我离开父母，上了寄宿学校。

其实我家庭条件不算差，但我每月的生活费少得可怜。

那时正在长个子，我经常穿着不合身的裤子，深秋露出脚踝，在同学们嘲弄的话语中，自卑到极点。

我开始把注意力放到学习上。

从班级后列，到前二十，再到前十。

寒假前，我考了年级第一。

我领了两千的奖学金，班主任给爸爸打电话报喜。

放假回家，我第一次在爸爸脸上看到慈祥。

他用奖学金给我买了合身的裤子，然后说：「剩下的钱爸爸帮你收着。」

我不敢拒绝。

可能是受爸爸的影响，妈妈对我的态度，也缓和了许多。

她甚至会问我想吃什么。

在我回答糖醋排骨后，弟弟赌气大哭：「我不喜欢吃，妈妈偏心！」

她连忙去哄。

这场闹剧最终以做了弟弟喜欢的海鲜汤收场。

至于我的喜好，没人在意。

后来我每次回家，妈妈都会让我给弟弟补习功课。

陈彬智不爱学习，每次辅导，都不肯配合。

有次我实在受不了，把他五十分的试卷拍在桌上：「笨成这样，你以为我想教你？」

他吐了我一脸唾沫，转头大哭着去找妈妈。

「让你辅导，不是让你吼他！有你这样做姐姐的吗？看你爸回来怎么收拾你！」

我反驳：「考五十分就是他的错，爸爸不会对我怎么样。」

妈妈冷笑了一声。

那种嘲弄和冷漠在她脸上无限放大。

「你以为你爸真喜欢你？他对你好，不过是你让他有面子罢了。」

我愣愣看着她，什么也没说。

后来不管过去多少年，我始终无法理解，一个母亲究竟对自己的孩子有多大怨念，才能说出这种残忍的话。

我当晚收拾行李，提前回到了学校。

空无一人的校园里，我遇到了化学老师。

一个四十多岁离异的中年男人。

「陈小染同学，怎么没回家呀？」

我没有回答。

他笑眯眯问我：「来办公室吗，老师煮了火锅。」

我犹豫片刻。

「好。」

3

妈妈离开医院后，跟陈彬智商量我的葬礼。

「随便弄弄就行，她死得不体面，没必要大张旗鼓。」陈彬智说。

「嗯。」妈妈沉默片刻，「先不急，我去她跳楼的地方看看。」

她买了花圈，跪在那个地方，嚎啕大哭。

保安几次想赶，都被路人拦住。

「你有没有同理心啊，人家母亲丧子，痛哭还不许吗？」

终于，警察传唤了妈妈。

没等警察开口，妈妈连忙问：「我女儿跳楼的地方是不是存在管理不善？那是不是有赔……」

「安静！」年轻警察皱眉，「你知道我们为什么叫你来吗？」

「……为什么？」

「陈小染初中时遭到过性侵，你知道吗？」

妈妈愣了一下。

「你在说什么……」

警察把证据推到他面前。

我的日记，以及罪犯的笔录。

「这是我们在陈小染住处发现的，根据线索，抓获了犯人。」

「这件事情，作为母亲的你，毫无察觉吗？」

妈妈沉默了。

那晚，我衣衫不整地跑出办公室，我疯一样逃离学校。

回到家，妈妈冷嘲热讽：「翅膀硬了，说你两句就离家出走，这跑一圈，不还是回来了？」

我关进浴室，一遍遍冲洗身体。

她在外面砸门：「陈小染，水不要钱是吗？你犯什么病，给我出来！」

可我好像听不见她的声音了。

只有黏腻的触感留在身体上，怎么也甩不掉。

…………

沉默片刻后。

妈妈回答：「这孩子古怪得很，什么都不跟我说……后来他爸因为她车祸身亡，她就变得更加沉默寡言了。」

警察敏锐地捕捉到关键词：「因为她？」

「对，她当时要去南湖公园，我们一家就去了，结果路上出了车祸，她爸当场死亡……你看我腿上，还有那时留下的伤。」

不，不是的。

我在空中拼命摇头。

这根本就不是我的错。

那时我刚上大学，陈彬智闹着要去迪士尼，太远了，父母都不想去。

我提了一句：「南湖公园那边也有游乐场。」

「对，南湖公园可以。」妈妈连忙接话，「小智，你姐说得对，我们就去南湖公园。」

我以为这只是一场普普通通的出行。

我们都这样以为。

直到，我满身是血地从变形的车身里爬出来，用力拽出昏迷的妈妈和嚎啕大哭的弟弟。

爸爸被卡在驾驶座，我拉不动。

后来警察和救护车赶到时，爸爸已经咽气了。

医院里，妈妈醒来后得知爸爸过世，把所有能拿到的东西砸到我头上。

人在极度悲伤的时候，其实不会嚎啕大哭的。

她捂住胸口拼命喘息，眼泪不停地流，嘶吼着质问我为什么死的人不是我。

「要不是你，我们根本不会去南湖，你爸怎么会死！？」

她一遍遍质问，把所有过错推到我身上。

即便当初同意这个提议的人是她。

我被她砸得头破血流。

如果不是护士们拉住，她大概会当场打死我。

从那以后，那句「你是姐姐」变成了「这是你欠我们的」。像一场可怕的噩梦。

无穷无尽，永无天日。

…………

「但是，你丈夫那天喝酒了。」年轻警察语气平静。

妈妈愣住。

「怎么可能？」

「尸检结果上显示的，可能当年周围人怕你受不了，没有告诉你，还有……」

谈话室内陷入死一般的寂静。

「陈小染自杀前，曾被人绑架折磨，据我们目前搜集的证据，案件主谋……正是你的儿子，陈彬智。」

4

「你在说什么？」妈妈猛地站起身，「你们警察就是这样诬陷好人的？！」

年轻警察皱了下眉。

「没有证据的话我们不会乱说。」他把我的日记本翻到最后，「陈小染把这段故事，详细记录了下来。」

她猛地把日记本夺到手里。

「她脑子有问题，常常幻想没发生过的事情，一个精神病患者的日记，你们怎么能信呢？」

下一秒，她抬手用力。

警察起身制止，还是慢了一步。

日记被她撕掉一半，纸张飘飘，落了满地。

她还在嘶吼着：

「她是疯子。」

「她故意的。」

「我儿子是无辜的。」

…………

一张纸飘到了我的面前。

残缺的纸页有水渍风干的痕迹。

那天，我只写了一句话——

我很想你。

…………

爸爸去世后，我休学了一年。

人是奇怪的生物，在妈妈一遍遍「都是你的错」中，内疚在心底开始累积。

我一天做四份工作，把钱全都打回家。

好像只有这样，不断地填满时间，不断地努力赚钱，才能在指责声中喘上一口气。

日子昏暗地过着，直到，我遇见张扬。

他是我打工饭店老板的儿子，那会儿在上高三，有时晚上放学，会来店里坐一会儿。

他天生一双笑眼，喜欢跟店里的姐姐阿姨们聊天，时常逗得她们前仰后合。

但我从不加入，开始一个多月，没跟他说过一句话。

后来有一天，我在后厨刷碗，忽然听到有人问：

「听说你在上大学？」

我回头。

他弯腰站在一旁，笑着问我。

「嗯。」

「怎么没去学校？」

「休学了。」

对话止步于此。

这样冷漠，他大约不会再跟我搭话了。

结果那晚下班，我换好衣服离开，他等在门口，见我就笑。

「我送你回去。」

我愣了一下。

「作为交换，你跟我讲讲，大学是什么样子的吧。」

见我不动，他走到前面，笑着回头：

「走吧。」

那晚下了那年冬天第一场雪。

细碎雪片被昏黄路灯照亮。

张扬走在我身旁，絮絮叨叨问了许多。

他问什么，我答什么。

有时几句话，有时几个字。

但他似乎并不厌烦，像个好奇的孩子，又像充满能量的太阳。

这样的事情，之后又发生了几次。

明明我家不远，明明他也并不顺路。

而某种情愫，也在我一次次的默许中，悄然生根。

曾经我讨厌回家的路。

老旧的路灯，昏暗的楼道，沉闷的防盗门，每一处，都诉说着我透不过气的故事。

不知什么时候开始，它们变了。

我开始期待走上这条路。

生活突然为我打开了一扇窗，让我足以窥探晴天。

时间久了，店里传出我们两人的风言风语。

最先找到我的，是张扬的妈妈。

当初是她把我招进店里的，且一直都很照顾我，所以在她开口暗示我不要影响张扬高考时，我主动提了辞职。

恰好此时，我爸那边的亲戚们来劝我妈：

「老陈没了，孩子还得上学啊。」

最后，在几位亲戚们的资助下，我重新返回了大学。

跟张扬的相处像一场梦。

而现在，梦醒了。

大学里，我勤工俭学，念两个学位，每天的时间安排得满满的，偶然的机会，我开始在网上写小说。

拿到第一笔稿费后，我买了一条两百块的裙子。

我对着镜子，看着小时候绝口不敢向父母要的漂亮裙子穿在身上，突然就哭了。

到大学后，我妈依旧管我要钱。

只要我有，我就会给。

人的习惯和潜意识是可怕的。

就像爸爸的死明明跟我没有关系，在一声声的指责和谩骂中，我开始频繁梦到车祸那天，浑身是血的爸爸站在我面前，问我为什么要去南湖，为什么不救他。

我不知道。

我无法回答。

日子继续像从前那样，混沌昏暗，了无天光。

直到，我收到一条陌生短信。

那时已经入夏，大家都在备考期末考试。

偶尔听到高考的消息，我都会分一下神。

这条短信就是这时收到的。

他说：陈小染，高考结束了。

繁叶在枝头沙沙作响，夏风燥热，鼓动永不停歇的心跳，加速了片刻。

对面又发来一条消息：我来见你了。

那天晚上，我见到了数月未见的张扬。

他长高了，也瘦了一些。我们坐在校门外的餐馆，说着各自的事情。

但大多时候，都是他在说，我在听。

我穿了新买的裙子，小店灯光下，少年望来的目光认真且专注。

我慌乱地避开视线，就听他说：

「你今天真好看。」

5

暑假回家后，张扬经常约我见面。

我偶尔赴约，但都会避开妈妈和弟弟。

直到新学期开学，张扬和我坐上同一趟火车。

他的大学，就在我隔壁。

我们一起吃饭，看电影，压马路，做那些平常却因为多了个人而变得奇妙的事情。

这是我第一次觉得，明天和未来，是充满美好和希冀的。

那个深秋，张扬向我告白了。

我第一反应却是退缩。

考虑许久，我把自己的过往和家庭都告诉了他。

我说：「我从来没做快乐的小孩，我古怪，别扭，自卑，我没你想的那样好……」

秋风很凉。

一个温暖的怀抱忽然抱住我。

「没关系。」

张扬的声音嗡嗡的。

「以后，你会成为最快乐的小孩。」

他后面还说了什么，我记不清了。

我只记得，远处的路灯一闪，一闪，在我蒙眬的视线中，慢慢熄灭。

和张扬在一起后，我好像慢慢找回自己。

他告诉我，生气可以发火，悲伤可以流泪，快乐可以大笑。

我终于不只是谁的女儿，谁的姐姐。

我不用为别人的过错赎罪，也不必为曾经的决定愧疚。

所以，在妈妈又一次打电话问我要钱时，我拒绝了。

这是爸爸死后，我第一次，反抗她。

她当时愣了一下：「钱都花哪儿了？」

「存起来了。」

「你个白眼狼，我跟弟在家没钱花，你多的钱还存起来了！？」

我没有再反驳。

但任她后来怎么骂，怎么打电话骚扰我，我都没给她钱。

再后来她可能是累了，直到寒假，都没再联系我。

我以为，我终于摆脱他们，可以过自己的人生了。

寒假，我没有回家。

我劝张扬回去，他却偷偷留下来陪我。

事情，因此发生转折。

我不知道妈妈做了什么，她和张扬的妈妈，突然一起出现在我学校。

当时我和张扬正手牵手走出食堂。

看到面前的人，我下意识松开手。

却被张扬抓得更紧。

他妈妈停在他面前，看了我一眼：

「你非要来这里上学，就是因为她？」

从小的成长经历让我对旁人的眼神格外敏感，所以他妈妈那一眼，就那一眼，我就瞬间明白了自己的位置。

「跟我回家。」她转向张扬。

张扬挡在我面前：「我已经长大了。」

他妈愣了一下。

「今天，你不回家，就不要认我这个妈！」

从前我觉得她是个很好的老板娘，此刻我才明白，那只是对我的怜悯。

我从张扬身后站出来。

「你回家吧。」

我说。

他试图拉我，被我躲开。

我快步往外跑，没有回头。

最后，有人追了上来。

不是张扬，是我妈妈。

人在极度悲伤的时候，很容易做出曾经不敢做的事。

我第一次，对她发了火。

「现在这样你高兴了，满意了？！为什么你总要破坏我的人生，求求你了，放过我吧，我不会再给你们花一分钱了！」

她出乎意料地没有发火。

而是顿了顿，放轻了语气：

「小染，我不是问你要钱的。」

「我来这儿，是为了拦住张扬妈妈的，她在张扬朋友圈看到了你们的合照，我知道，她看不上你，我怕她情绪激动对你动手……」

这一番话从她嘴里说出来，真的别扭又好笑。

好像曾经对我刻薄冷漠的人不是她。

可是人真的好奇怪啊。

在我泪流满面对她痛骂时，她上前一步，拉住我的手。

「小染，跟妈妈回家吧。」

我突然就一句话都说不出来了。

6

我像一具行尸走肉回到那个家。

整个寒假，妈妈变得安静而又温和。

她不再给我安莫须有的罪名，也不再对弟弟展现显而易见的偏爱。

甚至在陈彬智故意为难我时，凶了他一顿。

我第一次从她嘴里听到：

「你姐姐刚失恋，你别招惹她。」

其实中途张扬找过我数次，我都以「不合适」回绝了。

他值得更好的，没必要因为我和家人产生隔阂。

开学前，我把存折里的钱都取了出来，放在妈妈床头上。

去学校的火车上，我接到她的电话：

「小染，妈妈不要这些钱，以前是妈妈糊涂，你……」

「你留着吧。」我淡淡回道。

虚情也好，假意也罢。

至少这段时间，某种意义上，她让我感受到了，一些温暖。

开学后，我捡起创作，重新写小说。

或许是逃避现实，我几乎全身心投入进去，从籍籍无名，渐渐小有名气。

随之而来的，是增加的稿费。

我时不时打给妈妈一些。

她确实改变了许多，这也让我开始为她考虑。

父亲不在，全家的重担都落在她肩上。

即便我们曾经有芥蒂，我也理应承担一些。

也许成长，就伴随着仇恨的遗忘。

很长一段时间，张扬没再找我。

就好像从我的世界消失了。

以往的相处，通通化作一场梦，午夜梦回，偶尔想起。

人终其一生有许多不如意。

我要学会接受，有情人不成眷属。

就在我以为要忘记他时，现实给了我狠狠一击。

四月的一个夜晚，我接到了一个电话。

对方破口大骂：

「陈小染，你为什么非得纠缠我儿子不放，他到底欠你什么了！？」

我恍惚了一下，才意识到对面是张扬的妈妈。

「阿姨，我们已经分手了……」

「放屁！你们分手了他还会给你准备生日礼物？你知不知道他为了给你惊喜，在回校的路上出了车祸！？他要是有个三长两短，我绝对不会放过你！」

说到最后，她的情绪已经崩溃了。

但我还是懵的。

耳边一直回响着——

车祸，车祸。

老天似乎很喜欢跟我开这种狗血玩笑。

多年前是，多年后也是。

我不知道怎么找到的医院。

病房里，如果不是旁人拉着，张扬的妈妈几乎要把我打死。

张扬安静地躺在病床上，头上满是纱布。

医生说，他脑外伤需要休养，偶尔会清醒，但多数时间都是昏迷的。

我轻轻握住他的手。

冰凉，干燥。

我有好多好多话想跟他说，可一开口，眼泪就止不住流。

张扬妈妈骂得声音越来越大。

可我好像什么都听不清了。

我只记得最后，我靠在他耳边，说：

「对不起。」

从那天起，我整夜整夜地失眠。

室友得知我的情况，劝慰说这不是我的错。

可她们不知道，父亲的死，我就是这样劝慰自己的。

如今张扬，再一次把我拉进噩梦的深渊。

我开始旷课，每天躺在床上，身体机能像是一点点丧失，瘦到皮包骨。

最终学校联系了妈妈。

我被带进了医院。

抑郁症，重度。

老师们建议我休学。

怎样都好，我已经没什么在意的了。

我直接办理了退学。

妈妈把我带回来，从头到尾，一句话都没说。

我在床上躺了七天，她照顾了我七天。

第八天，我看着她后脑的白发，突然就哭了。

从小到大，我从来没被偏爱过。

我在谩骂和指责中长大，曾经我多希望，妈妈能照顾我，哪怕回头看我一眼。

第九天，张扬的同学给我发消息。

他已经完全清醒了。

我大哭了一场。

从那天起，我按时吃药，积极配合治疗，并且重拾创作，定时给妈妈打钱。

她对我的笑容越来越多，逢人就夸我有能力还孝顺。

我想她可能是真的对我好了。

真的开始认可我这个女儿了。

这样的和睦，持续了很长时间。

直到，陈彬智上了大学。

7

其实我一直都知道。

我给妈妈的钱，她大部分都花给了陈彬智。

她甚至不舍得买衣服，也要满足陈彬智的虚荣心，给他买几千块的鞋。

我都看在眼里，但我什么都没说。

因为我知道，这是她刻在骨子里的习惯。

儿子于她而言，是天，是地，是她的全部。

在攒了一定的钱后，我搬去了大城市。

此后的几年，我和张扬彻底没了联系。

靠着创作，我在大城市买了房子，站稳了脚跟。

我保持以前的习惯，定时给妈妈打钱。

直到陈彬智大学毕业。

他毕业后，我减少了打钱的数额。

我以为妈妈会问起，没想到最先质疑的，是陈彬智。

在我回家过年的时候，他跟我大吵一架。

我已经经济独立，搬到外面，没必要也不会事事顺着他。

「你已经毕业了，我没义务给你钱。」我冷冷看着他。

「谁让你给我了？」他找借口，「我让你给妈妈，这是你的义务吧？」

我冷笑了一声。

「我给妈妈的钱她都花哪儿了，你以为我不知道吗？」

他哽了一下。

「你不给，我看你以后还能进这个家门？」

我又冷笑了一声。

这声冷笑把他激怒，他伸手推了我一下。

一瞬间，我仿佛又回到了小时候，被他排挤厌恶。

几乎是下意识地，我反手打了回去。

一声脆响，我们两人同时愣住。

「你敢打我？！」

愤怒让他五官扭曲，他冲上来，抓住我的头发，把我摁倒在地。

那一刻，我清楚感受到成年男女力量的差距。

我尖叫着，嘶吼着，身上的拳头和巴掌却越来越重。

直到妈妈推门进来。

「别打了，别打了！」

她努力拉开陈彬智。

暴力终于停止。

我慢慢从地上爬起身，头发凌乱，一身青紫红痕。

我喘着粗气看着他。

「你以为我会像小时候那样忍过去？」

说着，我拿起手机。

「你做什么！？」

妈妈尖叫一声，按住我的手。

「报警。」

「你敢！」

我愣了下。

意识到自己说错了话，她猛顿了一下。

「小染，这事是小智做得不对，但怎么说，他都是你弟弟……我让他给你道歉！快，小智，快给你姐道歉！」

陈彬智双目通红，「做梦！」

「你能不能懂点事！」

…………

我看着面前两人的争执，突然觉得无比可笑。

我以为我终于得到了妈妈的怜悯和施舍。

可现实告诉我，选择面前，她永远偏爱弟弟。

我放下手机。

「最后一次了。」

我看着他们。

「以后，我绝对不会原谅。」

8

那年春节过后，我有很长时间都没有再见过他们。

偶尔我也会给妈妈打钱，让她添置些东西。

即便我知道，可能很多钱都落进了弟弟手里。

有时我也难以理解自己的行为。

但最后我都说服了自己，就当，是为曾经照顾我的母亲，做些事情吧。

一年，两年，我的稿费水涨船高，我能自己满足的事情也越来越多。

我去看山川大海，走过高原荒漠。

去感受那些从未经历过的世界。

我下定决心离开他们。

人生总是有些奇妙的际遇。

我在川西，遇见了在这里开民宿的张扬。

在他抬头望来的那一刻，时间突然静止。

一切仿佛回到多年前那个初雪日，他等在门口，说要送我回家。

但此时，我们都变成了体面成熟的成年人。

我笑着与他寒暄，他温和的眼神带着些复杂。

却也笑着回应。

我在那里住了十天。

最后离开时，他帮我办理退房手续，在我转身之际，叫住我：

「小染，当年我出车祸，你为什么不来看我？」

我愣了一下。

我想起当年重度抑郁症，多次想去看他，却被妈妈拦下：「张扬妈妈不想见到你，小染，咱们别自讨苦吃了……」

我低下头：

「你妈不想看到我。」

张扬忽然上前，按住我的肩膀：「不是的，我醒了之后，我妈说她不会干预我了，但我联系不到你，我去你家找你，你妈说你再也不想见到我了……」

我愣愣看着她。

记忆忽然就回到那个时候。

抗抑郁的药物让我整天昏昏沉沉，记忆力也变得很差，但我记得有一天，我躺在卧室，有人敲门。

妈妈站在门口，很凶地说了什么，然后狠狠摔上门。

「谁呀？」我问。

「卖东西的。」

那个场景在多年后的今天，忽然跃然纸上。

草蛇灰线，原来一切有迹可循。

只不过那时，我们一墙之隔。

如今，却隔了数年的时间和误会。

我不知道说些什么。

我无法做到一笔勾销。

我思考许久。

最后，笑着跟张扬说了再见。

我回到许久未回的老家，跟妈妈大吵了一架。

我终于承认，从始至终，她都没有真正爱过我。

她会妥协改变，只是因为，她需要一个能赚钱打给她的，听话顺从的女儿。

吵到一半，她忽然昏倒在地。

怨恨一下无处安放，我连忙叫来救护车。

医院里，医生跟我说了许多。

「不能让她情绪激动」「尽量顺着她」「不能操心烦恼」云云。

我回到病房，坐到她面前。

她忽然泪流满面：

「小染，妈知道自己对不起你，但是妈想最后求你一次……你弟不学好，在外赌钱欠了贷款，你是姐姐，能不能先帮你弟还点？就当妈跪下来求你了……」

说着，她真的从床上爬下来，作势要跪下。

我伸手拽住她。

我看着她满头白发、泪眼婆娑的样子。

怨恨和痛苦在扭曲挣扎。

我闭上眼睛，努力抑制决堤的泪水。

「最后一次了。」

我说。

9

前前后后，我帮陈彬智还了四十万。

最后一次，我越过妈妈，直接打电话给他。

「以后我不会帮你还钱了。」我说。

「姐，我还差十万，你就再帮我最后一次吧……」

「不可能。」

「姐，你是我亲姐，求你了，我……」

我直接挂了电话。

隔着屏幕，我都能想象到他此刻气急败坏的样子。

以后，我和他再也没有任何关系。

但我没想到，陈彬智可以狠毒到这种程度。

我在晚上出门时，被人迷晕了。

等我醒来，我被绑在椅子上，面前是几个面目模糊的男人。

粗粝的手碰到我的肌肤时，那个我尖叫挣扎，不愿想起的场景，骤然闯进脑海。

那时他问我：「你喜欢老师吗？」

现在，他们说：「臭婊/子，看兄弟几个不弄死你！」

人在最痛苦的时候会想到什么呢？

我哭着喊着，本能地叫了声「妈妈」。

那一刻，我愣住了。

一种比面前折磨更令人痛苦的绝望将我淹没。

我喘不过气。

甚至，再也哭不出声。

无尽的凌辱折磨，我昏了过去。

等我醒来，他们都不见了。

我走出那个废弃的工厂。

阳光明媚，我下意识眯了眯眼。

好冷啊。

我沿着公路一直走，不知走了多久，天又黑了。

最后，我停在派出所门口。

有个警察注意到了我。

「姑娘，有事吗？」

我呆呆地看着他。

麻木的神经忽然有些刺痛。

我张了张嘴，什么都说不出。

感知似乎重回麻木，我往后退了两步。

「没事。」

10

病好像又复发了。

写下最后一篇日记后，我坐在窗边，看了一次完整的落日。

我能感受到生命在一点点消散。

其实，我好像也被爱过。

在我很小的时候，爸爸妈妈带我去公园。

爸爸买了只气球，妈妈嗔他乱花钱，却动作温柔地帮我扎了两个漂亮的羊角辫，然后看着我，说：「小染真漂亮。」

后来有一天，妈妈抱着我，忽然问：

「妈妈肚子里有个宝宝，小染觉得是弟弟还是妹妹呀？」

我那时根本不懂，只是凭着本心回答：

「弟弟，小染想要弟弟。」

她抱紧我。

笑出了声。

11

陈彬智被抓了。

妈妈几乎变卖所有家产，想办法把他弄出来。

委托律师提出家属谅解。

她毫不犹豫地答应了。

在旁人面前，她哭天抢地。

「我女儿已经没了，我不能再没有儿子了……」

我飘在半空中，看着这场闹剧。

往生者已经赶着去投胎了。

离开前，他还催促我快些，不然下辈子又投到这样的人家了。

我摇摇头。

「人间我已经呆够了，就这样飘着，挺好的。」

案件审理进行到一半的时候，这件事突然在网上发酵。

有人在网络造势。

而这个人，正是张扬。

在我死后，只有他一个人在为我复仇。

他利用舆论向案件审理施压，即便有妈妈的谅解，陈彬智依然会被重判。

陈彬智被判后，妈妈好像一下丧失了生的希望。

她看完了我所有日记。

最后，来到我的墓地前。

她哭着求我在天之灵原谅弟弟。

原谅她。

我看着面前苍老的女人，觉得可悲又可笑。

她哭得死去活来，昏昏沉沉。

黄昏之际，她抬起头，好像看到了我。

「小染……」

我飘到她面前。

我看着她，认认真真审视皮肤每一处纹路。

「我不可能原谅他的。」

「还有你。」

「永生永世，我都不可能原谅你们的。」

她忽然嚎啕大哭。

「小染，这辈子是妈妈对不起你，下辈子你做妈妈，我做女儿，好不好……」

「不用了。」我声音平静，「我绝不会再遇见你了。」

她还在哭着说些什么，但我已经消失了。

我不想再看见她，一刻也不想了。

夜幕降临，她哭着走下山，却不小心滚下了楼梯。

她躺在地上，没了动静。

死了吗？

我不知道。

也不想关心。

我转身飘着离开。

我想去其他地方看看。

赶在日出之前。

12

我记得那天，天台上风很大。

我双腿悬在半空，抬头看满天星光。

手边的手机忽然震动了一下。

是一条新消息。

只有五个字——

我们结婚吧。

我愣愣看了很久。

下一秒，手机掉了下去。

…………

抱歉，这辈子恐怕不行了。

明天过后，忘记我。

再见。

来源：小棉花故事会一点号