摘要：天未破晓，村东头林秀芳的房门发出熟悉的吱呀声。她裹紧那件穿了五年的褪色棉袄，呵出的白气在清冷空气中凝成一团，又倏忽散去。院中老槐树上，几只麻雀缩着脖子啾鸣，霜花缀满枝头，在朦胧晨曦中闪着微光。

天未破晓，村东头林秀芳的房门发出熟悉的吱呀声。她裹紧那件穿了五年的褪色棉袄，呵出的白气在清冷空气中凝成一团，又倏忽散去。院中老槐树上，几只麻雀缩着脖子啾鸣，霜花缀满枝头，在朦胧晨曦中闪着微光。

井边石板结了层薄霜，秀芳小心踩上去，还是打了个趔趄。冰凉的井水溅到脸上，让她瞬间清醒。这是丈夫赵强离家的第三年。

"娘，肚肚痛。"四岁的小石头揉着眼睛倚在门框上，小脸皱成包子。

秀芳急忙放下水桶，在围裙上擦手，蹲身探儿子的额头。"吃坏东西了？"声音里藏着掩不住的焦虑——村卫生所在二十里外，老大夫上个月刚随儿子进城去了。

灶台煤炉火苗微弱，秀芳添了把柴禾，熬上小米粥。窗台上那盆茉莉萎靡不振，恰似她此刻心境。这花是赵强临走前从镇上带回来的，说"闻着香味，就像我没走远"。

粥喝完，小石头情况不见好转，反而呕吐起来。秀芳翻箱倒柜只找到几片过期止泻药。望望窗外，灰蒙蒙的天色下，白头霜覆盖田野，远山隐在雾中。

"坚持下，娘带你去陈婶家问问有没有药。"秀芳给儿子裹上厚棉袄，自己只套了件毛衣和旧外套。

陈婶翻出几片土霉素，秀芳千恩万谢。回家路上，遇见几个村里人蹲在墙根晒太阳嗑瓜子。

"秀芳啊，小石头这是咋啦？"快嘴周嫂老远就喊。

"没事，吃坏肚子了。"秀芳勉强笑笑。

女人们交换眼神。"要我说，赵强也太狠心，一年就回一趟。挣再多钱有啥用，媳妇孩子病了都没人照应。"

秀芳装作没听见，加快脚步。这些话像针扎进心里。她知道她们背后还议论什么——谁家男人在外有人了，谁家媳妇耐不住寂寞跟人跑了。每回听见，都如鲠在喉。

下午小石头睡下，秀芳赶紧下地干活。冬麦该施肥了，她一个人背着四十斤化肥，深一脚浅一脚在田里走。风吹得脸颊生疼，手上的裂口渗着血丝，胶布早已磨得发黑。

地那头是孙老四家的地，夫妻俩有说有笑一起干活。女人给男人递水擦汗，男人体贴地接过锄头。秀芳别过脸去，眼眶发热。

三年前赵强走的那天，也是这般冷。他握着她的手说："等攒够钱，咱就盖新房，开个小卖部，再也不分开。"她眼泪汪汪点头，把那方绣着鸳鸯的红盖头塞进他行李最底层——那是她出嫁时的盖头，赵强笑说留着给闺女当嫁妆。

如今钱寄回来一些，可房子没盖，人也没回。去年春节赵强说加班工资高，没回家；前年说车票难买；大年三十夜，秀芳抱着小石头看别家放鞭炮，眼泪滴在儿子新衣上，洇开一朵朵暗花。

天黑透秀芳才从地里回来，浑身酸痛。小石头醒了，烧得满脸通红。秀芳慌了神，背起儿子就往村卫生所赶。山路崎岖，她不知摔了多少跤，赶到时卫生所却黑着灯——值班医生去县里开会了。

"怎么办啊..."秀芳蹲在卫生所门口无助呜咽。寒风卷起枯叶打在她脸上。

"秀芳？咋啦这是？"一道手电光照过来，是村里开小面包车的张师傅刚从县里回来。

"张师傅，求您送我们去县医院吧，小石头烧得厉害！"秀芳几乎要跪下。

医院里，医生诊断急性阑尾炎，再晚点就危险了。秀芳守了一夜，眼看小石头情况稳定，才想起没带钱。摸遍全身只有五十多块，急得团团转。

"先用我的。"张师傅掏出皱巴巴一叠钱塞给她，"孩子治病要紧。"

秀芳感激得说不出话，只能不住点头。凌晨时分，小石头睡了，她坐在冰凉走廊长椅上，望窗外渐白的天色。忽然很想听听赵强的声音。

公用电话亭前，秀芳犹豫许久才拨通那个烂熟于心的号码。电话响了七八声才接，那头嘈杂不堪，混着机器轰鸣和男人哄笑。

"谁啊？"赵强声音带着睡意和不耐烦。

"是我...小石头病了，在医院..."秀芳嗓子哑得厉害。

"啥病？严重不？你怎么看孩子的！"赵强语气立刻紧张起来，但秀芳听得出，那紧张里关切少责怪多。

她忽然什么都不想说了。电话那头传来一个女人清脆声音："强哥，快点，老板叫了！"

秀芳心猛地一沉："谁啊？"

"工友呗。"赵强答得飞快，"行了，我这儿忙，钱不够就跟陈婶借，下月寄回去。挂了。"

忙音嘟嘟响着，秀芳还握着话筒，半天没动弹。霜花爬满电话亭玻璃，窗外天地皆白，她只觉得心里空了一块，呼呼透着冷风。

回村路上，小石头靠在妈妈怀里睡了。秀芳望着车窗外掠过的田野村庄，忽然对张师傅说："能教我怎么开车吗？"

张师傅惊讶地从后视镜看她一眼："你想学车？"

"嗯，等开春了，我想在镇上租个小摊位卖菜。总不能老是等着别人带。"秀芳声音很轻，但坚定。

阳光冲破云层，照在霜降大地上，折射细碎光芒。秀芳想起出嫁那天，她顶着红盖头，在一片喜庆喧闹中，只听见赵强稳健心跳。那时多好，虽然穷，但两个人在一起。

车经过村口老槐树时，秀芳叫停车。她回家取来那盆半死不活的茉莉，放在朝阳墙根下。

"还能活呢。"她自言自语，用手捧些干净雪盖在花盆上，雪水会慢慢渗进去，滋润枯干的根须。

霜开始化了，水滴从屋檐上一滴一滴滴落，像时光漏刻。秀芳站在院里，望着远处蜿蜒出山的路，第一次觉得，那条路不仅通向等待，也通向她从未想过的可能。

夕阳西下时，秀芳收拾晾晒的衣物，忽然在大衣口袋里摸到一块柔软东西——是那方红盖头，不知何时被小石头翻出来塞在这里。大红底色已经褪淡，鸳鸯图案却依然清晰，一针一线都是她当年的期盼。

秀芳轻轻抚摸盖头，忽然不像从前那样心酸了。她搬来凳子，踩上去，将红盖头仔细系在老槐树枝桠上。

北风吹来，红布飘飘扬扬，在白头霜染尽的村庄里，像一簇跳动的火焰。

【互动环节】 亲爱的读者们，故事中秀芳将红盖头系在老槐树上的举动，象征着她怎样的心境变化？您认为这方红盖头后续会在故事中起到什么作用？欢迎在评论区留言分享您的看法。

【下集预告】 小石头的病好了，但秀芳的心结才刚刚开始。赵强突然返乡，背后却藏着不为人知的秘密。学车计划遭遇重重阻碍，红盖头在树上引发村民议论...秀芳能否在流言蜚语中坚守本心？下一个霜晨，一个陌生女人的到来将彻底打破小山村的宁静。《白头霜下的红盖头》第二章节：迷雾重重，即将更新！

来源：会飞的虎带你看世间事一点号