摘要：华盛顿特区 - 4月1日：美国参议员科里·布克（新泽西州民主党人）在向记者发表讲话后离开参议院会议厅，此前他在2025年4月1日在华盛顿的美国国会大厦发表了创纪录的演讲。
华盛顿特区 - 4月1日：美国参议员科里·布克（新泽西州民主党人）在向记者发表讲话后离开参议院会议厅，此前他在2025年4月1日在华盛顿的美国国会大厦发表了创纪录的演讲。
看科里·布克的演讲你立马会想起很多电影及其主人公：
他是不是有点像威廉·华莱士在《勇敢的心》中的自由演讲吗？ 它包含了唐·拉塞尔努力投出世界系列赛完美比赛的那种戏剧性吗？ 或者也许更像是斯帕尔丁·格雷在《泳渡柬埔寨》中，独白者就像马戏团的主人。 对于那些沉浸在屏幕娱乐中的人来说，科里·布克周一晚上和周二在参议院发言时，这些类比来得又快又猛烈。幸运的是，他给了我们很多时间去想出来。
你可能没有观看民主党参议员在YouTube或C-SPAN上的25小时连续演讲的最后时刻，或者最后几分钟，甚至最后一秒。相信我，当我告诉你整个演讲应该获得艾美奖时，它的层次如此微妙，表演如此流畅。 表面上，Booker的演讲是对唐纳德·特朗普和埃隆·马斯克政策的精心反驳，纯粹是政治戏剧——如果戏剧表演涉及不依赖椅子、食物或洗手间的奖励的话。
当他打破了Strom Thurmond的历史最长参议院演讲纪录（24小时18分钟）时，这位新泽西州立法者从巨大的活页夹中引述事实，并从索引卡上朗读轶事；他感谢了国会官员，并通过让其他参议员提问（更多的是评论）来给自己的声带至少放个假。Booker在振奋人心的宪法理想与基本的经济试纸之间取得了平衡，恰当地将罗纳德·里根著名的1980年辩论台词你现在过得比四年前更好吗？改编为你现在过得比71天前更好吗？
但科里·布克所做的无异于创造了一场电影奇观，一个让人欲罢不能的奖项竞争者，其25个小时的内容恰好一次性发布。虽然后果极为严重，但这些技巧源自我们最受欢迎的一些娱乐形式。关注科里·布克表演的不同线索，你会体验到不同的情节；在不同时刻观看，你会推断出不同的类型。 在很长一段时间里，演讲有一种轻松播客的感觉，布克与其他参议员开玩笑，甚至进行准喜剧表演（他重演埃隆·马斯克试图向乔·罗根解释为什么社会保障是庞氏骗局的情景，包括马斯克式的口头习惯，特别像笑工厂）。
他创造了一系列的配角，包括他的幕后母亲，这位居住在拉斯维加斯的备用人员在这里有了一个替代者——内华达州参议员Jacky Rosen。 像所有优秀的英雄一样，布克有一个口头禅。我让渡提问权但保留发言权，他说了一遍又一遍，每次都让观众紧张得紧握拳头；如果他把话弄混了，让渡了发言权，那游戏就结束了。 有时，这场演讲有一种电视布道的气氛，布克滔滔不绝地谈论着道德时刻，或者更直接地说，当他把话题抛给特拉华州参议员Chris Coons时，后者是耶鲁神学院的毕业生，他引用了《以赛亚书》并谈论了圣经对穷人的态度。当它不是那么强调上帝时，这场演讲有一种世俗宗教的氛围，以及它的首席大祭司约翰·刘易斯（John Lewis），他关于民权时代的殉道故事和他自己的口号好的麻烦成为了Booker的复现主题。
研究无疑很重要——涉及从社会保障办公室关闭到退伍军人福利变化再到联邦党人文集细节的如此之多实质性事实和政策，这既是准备上的壮举，也是其他方面的壮举。奥斯卡影帝萨姆·洛克威尔有他的表演教练；科里·布克有他的国会山工作人员。但尽管做了很多计划，布克还必须让自己看起来不像是在费力。表演大师迈克尔·契诃夫曾说“演员内心要燃烧，外表要轻松”，这位参议员似乎体现了这一点，他开玩笑说他在台上待了多久，他通常有多喜欢麦克风，以及他不想通过犯错误来放弃发言权，以自嘲的方式让我们站在他这边。布克并不是试图说服我们可以打破纪录的人，他就在我们身边，分享我们的疑虑。
他的故事让我们不断想起1990年的邪典纪录片《硬核人生》（Hands on a Hardbody），片中一系列谦逊的追梦者试图通过比竞争对手更能坚持把手放在一辆日产卡车上来赢得这辆车。但这一次，奖品是历史性的至高无上，这是布克乐于追求的转折点。瑟蒙德在1957年发表了创纪录的演讲，他在反对民权法案时愤怒地呼吸着种族隔离主义的怒火，而布克恰到好处地提醒我们，瑟蒙德现在可能被一个他奉献职业生涯去打压的那种背景的男人所盖过。
也许秘诀在于——在必看电视节目这道大杂烩中，那个未知的香料——是如何让我们了解参议院的社会运作的，这让人感觉就像几个朋友一样，并没有什么不同。布克会在演讲中提到他和康涅狄格州参议员克里斯·墨菲短信的时候；他提到了特德·克鲁兹在演讲中谈到拉响火警时；甚至在查克·舒默要求提问时，他微笑着说这是唯一一次他会拒绝他的请求，就像你反抗你的老板但又暗地里为他担心一样。
在这方面，布克可能最应该感谢《卡戴珊一家》、《简单生活》和其他早期的名人真人秀节目，它们只展示了禁忌的魅力，却把我们带到幕后，展示那里的人们是如何像其他人一样摇摆不定。即使布克说他有一个关于另一位参议员的故事，但现在不会告诉我们——他多次使用这句话——这让我们更加好奇，就像那个说只要我们能等到感恩节，他就会最终告诉我们秘密的叔叔。
随着演讲的进行，观众人数不断增加，周一晚上布克在YouTube上的观众只有1万人，而到了周二早上，人们醒来发现他还在继续演讲，观众人数已经增加了好几倍。到周二晚上接近纪录时，频道的观众人数已增至14万人（还有数百万人将在电视上以及X和Instagram上的片段中观看他的演讲）。他们看到的是宏伟的演讲，让人想起《史密斯先生进华盛顿》。虽然没有人会把布克误认为政治信徒，但他的新泽西口音和对大学橄榄球时代的提及，立刻削弱了关于民主党精英的所有言论。
布克也明白从罗伯特·德尼罗在《愤怒的公牛》中的表演到《徒手攀岩》中的登山者，奥斯卡提名者们所领悟到的——观众喜欢身体上的投入。无论是为了角色增重还是用手指紧贴在山坡上，如果你表现出你已经克服了大自然的某些困难，你就能立刻赢得观众的喜爱。只要我的身体还能支撑，我就会继续下去，周一，布克在社交媒体上发布了一段视频，并在前往球馆前表示，这番话既表明了他对角色的承诺，也表达了他是否能扮演这个角色的不确定性。
这使得整个过程充满了戏剧性，国会演讲本没有这样的权利。正如本·柯林斯所指出的，MSNBC和CNN应该像报道无安打比赛或篮球运动员在三个季度得到60分那样播放科里·布克的事。至少MSNBC最终做到了这一点，让主持人阿里·梅尔伯用这场表演来主持他的节目，角落里的时钟则负责计分。 这个长度也与我们的病毒片段时代产生了有意义的对比。这段演讲可能已经在YouTube和TikTok上播出过，但它对抗了这些平台的精神，以长篇反节目编排近乎愉悦观众的方式，几乎以粗犷的风格呈现。YouTube聊天室中飞快闪过的欢呼评论并非毫无意义，4亿（！）人喜欢TikTok的电视直播也不是毫无理由。
在耐力壮举中隐含的还有布克的反对对象，他以将讲台视为超长马拉松而自豪。就在几周前，特朗普向国会联席会议发表了时长100分钟的演讲，创下了最长演讲纪录——或者如布克所称，一次短暂的离题。与布克相比，乔·罗根就像是一条新闻快讯。 当然，右翼媒体几乎不可能承认这一点，但实际上它却从左翼阵营中产生了共鸣：布克正在掌握最初赋予特朗普总统职位的那种媒介。
这一切都不应该让那些关注布克的人感到惊讶。这位参议员对荧屏戏剧并不陌生，他与2009世界上排名前19的最美丽的女人、好莱坞实力演员罗莎里奥·道森交往了四年，直到2022年才分手。我们也不能忘记，布克是通过电影获得全国知名度的，他是马歇尔·库里的纪录片《街头斗争》中魅力四射、有时颇具争议的主角，这部纪录片讲述了当时新瓦尔克市议员的布克竞选市长的情况，该片于20年前的这个月在翠贝卡电影节首映。他既意识到了强大的电影形象的力量，也是这种力量的受益者。
在人们沉迷观看的热潮消退之际，布克让我们想起了——也许也让流媒体平台和影视工作室想起——我们最初喜欢它的原因：未知的结局、可爱的配角以及我们是重要事物一员的感受。 在自由派士气低落之时，布克来振奋人心。民主党从这里开始要做什么，这是显而易见的下一个问题，因为评论员们试图量化这个短暂的势头爆发的意义。
沙漠中的一杯冰水，MSNBC评论员、前密苏里州参议员克莱尔·麦卡斯基尔在演讲结束后说。根据聊天评论判断，许多民主党人感受到了一种自豪感和希望，而这种感觉自从选举以来一直很稀缺，话题迅速转向本周末计划举行的一系列集会，民主党在威斯康星州最高法院竞选中的胜利以及其他动员活动。
当然，演讲的影响力是无法预测的。但任何演员都会告诉你，最困难的事情是首先让分心的观众关注。布克做到了这一点。现在，其余的演员有责任完成这个故事。
来源：云媒