摘要：林夏第三次看到那个沙漏时，终于忍不住伸手去拿。阳光透过阁楼的天窗斜斜照进来，细碎的灰尘在光束中翻涌，像极了沙漏里不断坠落的流沙。

林夏第三次看到那个沙漏时，终于忍不住伸手去拿。阳光透过阁楼的天窗斜斜照进来，细碎的灰尘在光束中翻涌，像极了沙漏里不断坠落的流沙。

"别碰它！"母亲苏慧珍的声音突然在身后炸响，惊得林夏差点碰倒旁边的旧木箱。六十五岁的退休教师不知何时出现在楼梯口，银发被汗水粘在额角，手里还攥着刚从菜市场买回来的芹菜。

"妈，这都什么年代了还留着沙漏？"林夏缩回手，看着红木底座上斑驳的铜制刻度，"您每天早起第一件事就是把它翻过来，不累吗？"

苏慧珍把菜篮放在积灰的缝纫机上，布满皱纹的手轻轻抚过沙漏弧形的玻璃壁。暗金色的细沙正以肉眼难以察觉的速度流淌，在下方玻璃球堆积出小小的山丘。"这是你爸......"她说到一半突然顿住，浑浊的眼球蒙上一层水雾。

林夏心头一紧。父亲二十年前在考古现场遭遇塌方，连遗体都没能找到。她至今记得那个暴雨夜，母亲抱着沾满泥浆的帆布包呆坐在门槛上，包里装着父亲最后寄回家的沙漏。

"叮咚——"

门铃声打破阁楼的沉寂。来人是位穿藏青唐装的老者，鼻梁上架着玳瑁眼镜，胸前挂着"文物修复师"的工作牌。当他看到苏慧珍捧出来的沙漏时，镜片后的眼睛突然睁大："这是...双流向沙漏？"

林夏这才注意到异常。寻常沙漏都是单向流动，眼前这个的玻璃管竟呈螺旋状交错，上半部分的金沙在坠落，下半部分的银沙却在逆流而上。修复师颤抖着戴上白手套："我在敦煌壁画里见过这种设计，没想到真有实物存在！"

"能修吗？"苏慧珍急切地问。昨天她擦拭沙漏时手抖打滑，底座裂开条细缝，银沙正从裂缝中缓缓渗出。

老者举起放大镜端详片刻，摇头叹息："这种战国时期的机关术早就失传了。不过......"他指着沙漏内壁若隐若现的篆文，"这里好像刻着字。"

林夏凑近细看，螺旋玻璃管内侧果然有凹凸纹路。当最后一缕金沙坠入下方时，那些纹路在阳光下突然投射出光影，在斑驳的墙面上组成四句诗：

金乌西坠玉沙流

银蟾东升逆时游

但得朝夕同流转

不羡仙人万古秋

苏慧珍突然捂住嘴痛哭出声。林夏从没见过母亲这样失控，正要上前搀扶，却见母亲疯了一样抓住修复师的胳膊："老林说过，等金砂和银砂同时在中间交汇......"话未说完，老人突然眼神涣散，直挺挺向后栽去。

医院消毒水的气味刺得林夏鼻腔发酸。医生说是阿尔茨海默症急性发作，可当她看到病床上喃喃自语的母亲，总觉得和摔坏的沙漏有关。深夜回到家，她鬼使神差地拧开沙漏底座。

"咔嗒"。

暗格弹开的瞬间，银色砂砾倾泻而出。在纷纷扬扬的星沙里，躺着一枚微型磁带，外壳上钢笔字迹已然泛黄：给阿珍的第1001次日落。

林夏翻出父亲留下的老式录音机。电流杂音中，那个尘封二十年的声音带着笑意流淌出来："阿珍，当你听到这段录音，说明我们的沙漏终于走到终点。还记得吗？你说要收集一千次日落......"

窗外暮色正浓，晚霞把云层染成金红。录音机里传来纸张翻动的沙沙声："今天在二号坑发现战国青铜器，上面刻着的机关图让我想起你的沙漏。等把这个双流向机关做出来，我们就能......"

磁带到此处戛然而止。林夏握着发烫的录音机，突然明白母亲为何每日翻转沙漏——金砂代表日出，银砂象征月升，父亲用最后三个月生命制作的这个时光机器，在朝朝暮暮的流转中藏着没说出口的诺言。

三个月后，当修复一新的沙漏重新开始流转时，苏慧珍混沌的眼神突然清明如初。金砂与银砂在螺旋管中相向而行，碰撞的瞬间迸发出细碎星光，沙漏内部传来机械转动的轻响。

"老林？"苏慧珍颤抖着抚摸玻璃壁。在金银砂粒交织的光晕里，录音机自动播放起后续内容："......就能把错过的日落都补回来。今天医生说我还有三个月，刚好能做一千次翻转。等砂粒流尽那天，记得去阁楼......"

林夏泪眼模糊地看着母亲。夕阳透过窗户斜照进来，为相拥的光影镀上金边。沙漏底座不知何时弹开第二层暗格，褪色的结婚照背后，父亲的字迹力透纸背：

"阿珍，第一千零一次日落，我化作流沙来见你。"

来源：品桐