摘要：史量才的防弹别克车被六发子弹贯穿，他捂住喷血的胸口，攥紧当日的《申报》——头版赫然印着他的绝笔：“国有国格，报有报格！”特务从他染血的西装内袋搜出一封未寄出的信，末尾血字未干：“笔可焚，报可封，报人之骨不可折！”

1934年11月13日，沪杭公路翁家埠段枪声骤起。

史量才的防弹别克车被六发子弹贯穿，他捂住喷血的胸口，攥紧当日的《申报》——头版赫然印着他的绝笔：“国有国格，报有报格！”特务从他染血的西装内袋搜出一封未寄出的信，末尾血字未干：“笔可焚，报可封，报人之骨不可折！”

妻子沈秋水扑向尸体哭喊：“你连遗嘱都不肯留吗？”

他却用最后一口气笑道：“真相……就是最好的遗嘱！”

这位报业巨子为何宁死不向强权低头？那封染血密信又藏着什么惊天真相？

史量才

图片来源于网络

1880年，史量才生于南京江宁的米商之家。16岁那年，他目睹父亲因揭发粮仓贪腐被凌迟处死，刽子手剜心时，少年咬破嘴唇在衣袖写下血书：“豺狼当道，安问狐狸？”这份血仇，成了他毕生追寻真相的起点。

他要用笔锋劈开乱世迷雾，但当他真正执掌舆论权柄时，才发现真相的代价竟是鲜血。

1912年，他抵押祖产收购《申报》，在编辑部悬挂自题楹联：“铁肩辣手，快笔如刀”。记者月薪80银元（三倍于公务员），但须签生死状：“凡收受润笔费超5元者，自断右手谢罪！”

影印版申报

图片来源于网络

他清楚，若报人皆向权贵折腰，新闻自由将彻底沦为谎言遮羞布。因此，他要用《申报》的头版，刺破这铁幕般的黑暗。

1925年五卅惨案，他派记者混入租界拍摄英国巡捕枪杀学生照片。日军威胁炸毁报馆，他连夜将印刷机搬入地下室，持左轮手枪坐镇车间：“明日《申报》若缺页，我史某提头见读者！”

当他站在申报大厦顶楼俯瞰外滩时，或许未曾料到，这座承载新闻理想的殿堂，终将成为他与强权决战的修罗场。

当时的中国，深陷军阀混战与列强蚕食的泥潭，新闻界沦为权贵的喉舌。许多报馆挂着“为民发声”的招牌，却将头版明码标价——一条政要丑闻开价5000银元，一则虚假捷报索价3000大洋。上海租界的印刷机昼夜轰鸣，输出的不是真相，而是各方势力博弈的筹码。

1927年，黄金荣派人送来装满金条的皮箱，要求撤下杜月笙贩毒报道。史量才当众将金条倒入黄浦江，次日头版标题触目惊心：《青帮鸦片船沉江，十万黄金随浪去》。

1931年，蒋介石派戴笠送来支票：“每月补助《申报》6万银元，头版须刊政府社论。”史量才当众撕毁支票：“拿钱封笔，不如关门！”次日《申报》头版留白，仅印一行小字：“此处原有政府通稿，然本报宁留清白。”

这是他最硬气的抗争，却也是死亡的序曲。

1932年，他连续刊登杨杏佛撰写的《剿匪评论》，揭露国民党“消极抗日，积极剿共”。戴笠送来恐吓信，内附三颗子弹。史量才将子弹镶进镜框挂于编辑部，下方标注：“此乃民国最高新闻奖！”

他清楚，若此时退缩，中国将再无敢言之报。因此，他要用这三颗子弹，铸成报人最后的勋章。

某夜，他在办公室对总编陈彬龢说：“我死之后，《申报》纵使停刊，也不可登一句违心之言！”说罢将密信塞入保险柜，内藏江西苏区真相廿七篇。

1934年11月13日，史量才携妻儿乘防弹别克车赴杭疗养。车至海宁翁家埠，突遭伪装成修路工人的特务截杀：

- 第一枪，击穿左前胎，司机猛踩油门冲卡；

- 第二枪，打碎防弹玻璃，沈秋水将儿子史咏赓压在后座；

- 第三枪，命中史量才太阳穴，他反手将染血的《申报》塞进儿子衣襟；

- 后三枪为毁尸补射，血溅车窗。

他最后的清醒时刻，指尖蘸血在车窗写下“真相”二字，最后一笔拖出长长血痕。

特务搜出致宋庆龄的密信：“倘有不测，望夫人续我未竟之志——附1933年江西苏区真相廿七篇。”此信后被戴笠焚毁，直至2005年台湾“国史馆”解密档案才重现天日。

史量才灵柩返沪当日，上海市民静默十里相送。行至外滩，英国巡捕欲驱散人群，2000名报童突然高举《申报》合订本筑起人墙。鲁迅在追悼会上宣读《报殇》：“从今往后，翻开报纸若只见太平粉饰，便知中国再无史量才！”

这是民国新闻界最悲壮的时刻，也是独立报业最后的绝唱。

蒋介石在日记中写道：“史某之死，可儆效尤。”却不知史量才早立遗嘱：将申报大厦地契抵押，设立“量才新闻奖”，首位获奖者竟是中共地下党员恽逸群。

他知道，若无人继承这份报格，真相将永远湮灭。因此，他用最后的遗产，点燃了新闻自由的星火。

2011年，上海档案馆修缮申报大厦，在承重墙夹层发现1933年未刊稿《江西苏区见闻录》，揭露国民党对红军根据地的“三光政策”。泛黄稿纸上，史量才的朱批力透纸背：“真相重于生死，发！”一同被封存的，还有37张日军侵华铁证照片。

这是他留给历史的最后一份报道，迟到了78年的真相终于见光。

参与暗杀的特务赵理君，1950年在云南被枪决前供认：“子弹从德国定制，弹头刻有‘蒋’字缩写，可惜没打中他心脏。”

从12万银元收购《申报》，到用鲜血书写“报格”，史量才用生命诠释了何谓“铁肩担道义”。当我们在资讯爆炸的时代轻滑屏幕，是否还记得：百年前有人为一条真相付过头颅？正如他手书的终刊词所言：“报人可死，报格不可辱；报纸可停，真相应永存。”

来源：舆论领航灯