摘要：换别人早关播删号，他倒好，照常吃晚饭，第二天把直播间搬进厨房，边炖牛腩边聊《岳阳楼记》，锅开了，观众也安静了。

没几个人经得起一场全网群嘲，董宇辉扛住了。

“小作文”那阵子，弹幕说他念稿子、没文化，微博热搜挂三天。

换别人早关播删号，他倒好，照常吃晚饭，第二天把直播间搬进厨房，边炖牛腩边聊《岳阳楼记》，锅开了，观众也安静了。

那天卖掉的牛肉条破了平台纪录，但他说得轻巧：“把东西煮熟，是我唯一能立刻确定的事。

”

这种不慌，不是玄学，是他刚毕业那几年在央视打杂练出来的。

别人午休，他去演播室蹭设备练口播，连配音老师的哈欠声都练成了节奏。

后来被调到外景，零下二十度拍雪乡，脚冻傻了，还盯着摄像机的雪花点给后期写分镜。

同期实习的十八人，留下的就他一个。

朋友总结：董宇辉不怕把自己扔进最麻烦的现场，因为那里才有答案。

到了东方甄选，他的“现场”变成一块3×4的直播间。

农产品太苦，佣金太低，没人愿意深耕，他来。

把玉米掰开讲《诗经》，把苹果去核聊牛顿，数据涨得飞快，领导却说“不够带货”。

争执最激烈那次，他搬出一沓PPT：国学直播的观众25%一周内二次购买，复购率吊打促销场。

高层沉默，直接给了栏目时段。

几个月后，账号粉丝破千万，东方甄选终于摆脱“低价拼刺刀”的泥潭。

有人问他赢在哪，他答得老实，“我比他们多背了几本书，少说了几句空话。

”

团队跟着他没少吃苦，却一个没跑。

盼盼原本在别家拿三倍时薪，愣是跳槽来扛品控，别人问图啥，她笑：“宇辉把‘今天想辞职吗’当晨会问，允许你把崩溃直接说出口，崩溃完继续办公。

”潇潇凌晨两点改完文案，总能收到老板转账的深夜奶茶钱。

鹏鹏做数据分析，表格多到眼花，董宇辉在旁边递糖葫芦：“你咬一半，剩下一半我帮你算。

”这种零碎的小动作堆在一起，成了留人的最大筹码。

新公司开张的第一面文化墙，不是口号，是全体员工写给父母的道歉信。

董宇辉说：“我们天天教人向善，先得把自己哄好。

”每周三强制关机三小时，员工去种菜、学陶艺，工资照发。

外人觉得矫情，结果是离职率降到3%，低于行业平均十倍。

公益也没落下，甘肃民勤的蜜瓜滞销，团队跑原产地直播三天，卖完货顺带给当地小学捐了间图书角。

书是董宇辉自己选的，全是带拼音的儿童版古籍，简单粗暴——让乡村孩子先学会成语骂人都有典故。

现在公司账上有闲钱，不少资方劝他快点复制“李佳琦矩阵”。

他把PPT翻过去，放一张手绘地图：红色箭头指向四川李庄古镇，旁边小字“想在那儿开个线下诗词酒馆，连卖豆腐脑的爷爷一起分红”。

投资部脸色绿了又绿，最终也点头。

理由是，董宇辉画的饼，每次都熟了端上桌。

有人说他在直播间写诗太啰嗦，不如直接倒数“三二一上链接”。

他怼得也很实在：“如果你把倒数的时间省下来，能不能背一句‘但愿人长久’？

”屏幕那头几十万观众齐刷屏“千里共婵娟”，销量悄悄翻了番。

新一年计划里，有一条写得像玩笑：把助农直播开到火箭发射现场。

“卖卫星周边”听着离谱，但他已经跟某位航天工程师喝了两顿大酒，正研究给卫星贴二维码跳转商城。

同事私下吐槽老板脑洞大，他听见了补一句：“万一成了呢？

成不了，权当请大家吃顿烤全羊。

”

流量时代，所有人都在赌下一个爆款，董宇辉赌的是“靠谱”两个字能扛五年、十年。

就像他炖牛腩那晚说的：“锅不会骗你，它噗噗冒气就是熟了；人也不会骗你，你真心待他，他都记得。

”

来源：三斤西瓜汁