摘要：凌晨三点的中州城药店依然灯火通明，屏幕前的我攥着鼠标的手突然一抖——背包里攒了半个月的灵皓石又碎了一地。2009年盛夏的这场＂飞升革命＂，把多少兄弟从热血战士逼成了佛系玩家。当年官方吹得天花乱坠的＂天人系统＂，如今想来不过是场精心设计的＂劝退仪式＂。

凌晨三点的中州城药店依然灯火通明，屏幕前的我攥着鼠标的手突然一抖——背包里攒了半个月的灵皓石又碎了一地。2009年盛夏的这场＂飞升革命＂，把多少兄弟从热血战士逼成了佛系玩家。当年官方吹得天花乱坠的＂天人系统＂，如今想来不过是场精心设计的＂劝退仪式＂。

记得飞升天界刚开那会儿，凌霄殿门口的传送阵挤得连只蚂蚁都爬不进去。为了凑齐飞仙台所需的1000点灵力，我和行会兄弟连续七天蹲守炼狱魔境，硬是把玄冰铁的价格从2万元宝炒到20万。好不容易凑够材料启动金莲，六个护法的兄弟还得像卫星似的围着莲花台转圈，稍不留神就被天雷劈成白光——那场面比现在网红打卡还热闹。最离谱的是官方后来推出的飞升灵丹，直接把当初绞尽脑汁的飞升流程变成了扫码支付，昨天还在炫耀飞仙台的老张头气得当场砸了键盘。

要说这飞升系统最魔幻的设计，还得数天人重数的升级机制。官方美其名曰＂保留等级成长乐趣＂，实则把71级后的升级经验调成了天文数字。我亲眼见过某土豪在网吧包月挂机，结果三个月才从天人三重爬到四重。更讽刺的是青霄天界地图设计，冰火两重天的传送机关堪比迷宫，没点几何天赋的玩家根本找不到仙池幻境入口。有次我们行会二十人组团探图，愣是在离火柱区域转了三个小时，最后集体掉线重登才发现接引者就在出生点旁边。

正当大伙被天人系统折磨得死去活来时，五行之力的降临又给三职业平衡来了记重锤。法师突然掌握的火雨术能烧穿战士的重盔甲，道士新学的冰魄刺让召唤兽变成活靶子。最惨的是我们战士，好不容易练到顶级的破盾斩，遇上带魔法盾的法师就跟拳头砸棉花似的。交易行里雷霆怒斩的价格一周内暴跌七成，搞得专职打铁的兄弟连夜转行卖药水。

那年冬天的虎啸中州版本倒是整出些新花样，宽屏模式下的六人副本确实惊艳。可当大伙兴冲冲杀进火龙潭，才发现所谓的＂冰火两重天＂根本是策划的恶趣味——法师的冰咆哮在熔岩地图威力减半，战士的烈火剑法在冰窟里连个雪人都砍不动。更绝的是大师级技能系统，升满一个流星火雨要吃掉三百本技能书，逼得全区法师组团蹲守机关洞，尸王殿的刷新时间表炒得比高考答案还贵。

要说最让人意难平的，还是那年头铁血硬核的网游生态突然转向。记得第一次在安全区看到＂充值送飞升大礼包＂的滚动公告时，整个网吧二楼响起整齐的国骂。当初说好的＂装备全靠打＂成了笑话，土豪们揣着999礼包直接兑换灭天火，我们这些手动党在逆魔古刹刷半个月，爆出来的却是过时的霹雳法杖。有个玩道士的兄弟在行会频道自嘲：＂现在给神兽喂的狗粮钱，都够我在老家娶媳妇了。＂

如今再登录当年的账号，天人七重的角色孤零零站在凌霄天界。好友列表里灰暗的头像永远定格在2009，偶尔闪动的私聊窗口，不是卖装备的机器人就是刷屏的赌博广告。倒是前些天在旧货市场淘到张泛黄的点卡，背面还留着当初兄弟们的联系方式——那个为抢通天教主摔碎三个烟灰缸的老张头，听说去年抱孙子了；总爱在行会频道唱《求佛》的东北大哥，现在转型做了带货主播。

中州城的寒风依旧呼啸而过，只是再没人会为了一件恶魔铃铛红着眼睛通宵蹲守。屏幕右下角突然弹出＂黑暗地狱＂新区的回归广告，我盯着＂充值双倍返利＂的标语愣神许久，最终默默关掉了客户端。

来源：重回传世