摘要：我抱着装满山核桃的竹篮转身，正撞上苏月柔精心打理的卷发。这个文工团台柱子今天换了件鹅黄毛衣，衬得我灰扑扑的格子外套愈发寒酸。

【军区大院的梧桐叶落在烫红的手背】

源自网络

（一）

"季恬恬同志，请等等！"

我抱着装满山核桃的竹篮转身，正撞上苏月柔精心打理的卷发。这个文工团台柱子今天换了件鹅黄毛衣，衬得我灰扑扑的格子外套愈发寒酸。

她捏着兰花指掀开篮布："给景淮哥送零嘴？山沟里带来的土坷垃多脏呀。"旁边几个女兵吃吃笑起来，我盯着她腕间锃亮的上海牌手表，忽然记起前世她就是用这只手，把我熬了三个钟头的鸡汤泼在雪地上。

"苏同志说得对。"我把篮子往地上一墩，核桃咕噜噜滚到军绿色棉靴边，"阳营长胃不好，确实不能吃这些。"

苏月柔愣住时，我已经扯开嗓子："王婶！您上次说想要山货对吧？"正在晾被单的胖妇人小跑过来，眼睛笑成缝："哎呦小季，今年新下的核桃？"

"不要票，两毛五一斤。"我故意说得整个晾衣场都听得见，"城里供销社卖四毛八呢。"余光瞥见苏月柔涨红的脸，她大概没想到村姑也会打算盘。

"季恬恬！"低沉的男声从月洞门传来。阳景淮军装笔挺地站在冬青丛旁，眉骨那道疤在阳光下泛红。我心跳漏了半拍，前世就是这道伤疤，在他牺牲那晚被雨水泡得发白。

（二）

"营长好。"我退后半步，躲开他想接篮子的手。他掌心那道为救我落下的烫伤还没好全，结着暗红的痂。

苏月柔突然娇呼："景淮哥你手怎么了？"她拽过那只手，鲜红指甲划过伤疤，"炊事班也太不小心了......"

"苏同志，"我啪地拍开她的手，"这是我男人。"四周顿时安静得能听见晾衣绳滴水声。阳景淮瞳孔骤缩，这是我结婚三年第一次当众宣示主权。

苏月柔眼泪说来就来："季姐姐误会了，我和景淮哥从小......"

"知道，大院长大的嘛。"我掏出军用水壶灌了口凉水，"他左屁股蛋有胎记，你见过？"刚喝水的王婶噗地喷出来，小战士憋笑憋得发抖。

阳景淮耳尖通红："季恬恬！"

"到！"我挺直腰板，"报告阳营长，今天帮王婶们省了十六块三毛五，申请奖励！"拽过他手腕看上海表，"哟，三点半了，该去托儿所接虎子了。"

苏月柔突然踉跄："我头好晕......"软绵绵往阳景淮怀里倒。我抢先架住她胳膊："中暑了吧？"转头喊："陆远舟！你们卫生员呢？"

（三）

穿白大褂的娃娃脸冲过来时，苏月柔脸都绿了。我趁机把阳景淮推进吉普车："不是要去看虎子吗？"他扶着方向盘的手青筋凸起："你从哪学的这些？"

"王婶教的啊。"我低头抠安全带铁扣，"她说城里狐狸精就吃这套。"其实是从前世血泪里学的，当我在太平间握着他冰凉的手时，才知道自己输得有多惨。

托儿所木门嘎吱作响，虎子炮弹似的冲来："妈妈！"小脸蹭得我棉袄满是鼻涕。阳景淮僵硬地摸孩子头顶，结婚报告上写的"收养烈士遗孤"，可虎子总叫他"冰块爸爸"。

"爸爸举高高！"虎子突然拽他武装带。我慌忙去拦，却见阳景淮真把孩子抛起来，阳光下两道影子叠成小山。虎子咯咯笑出鼻涕泡，他凌厉的下颌线突然变得柔软。

"季恬恬。"回去路上他突然开口，"下月随军申请......"

"不要。"吉普车猛地刹住，我攥紧虎子的小手，"我要在村里办扫盲班。"前世到死都是文盲，这辈子黑板擦上的粉笔灰都是甜的。

（四）

"胡闹！"阳景淮指节敲得方向盘作响，"你字都认不全......"

"所以跟知青小林学啊。"我摸出皱巴巴的笔记本，扉页画着戴眼镜的姑娘，"她夸我学拼音快呢。"其实前世我偷偷学了他所有信件的字，却不敢回一个字。

虎子突然奶声奶气背："bpmf，dtnl......"阳景淮惊得差点闯红灯。我得意地亲儿子脸蛋："我们虎子都能当小老师啦。"

后视镜里，他嘴角扬起可疑的弧度。吉普车突然拐进照相馆，玻璃橱窗里挂着苏月柔的舞台照。

"同志，拍全家福。"他掏钱的动作像扔手榴弹。我揪住虎子开线的小棉袄："等等！"冲进隔壁供销社，用卖核桃的钱买了盒万紫千红润肤膏。

镜子里的村姑抹上雪花膏，突然被温热指腹蹭过鼻尖。"沾灰了。"阳景淮飞快缩回手，喉结上下滚动。镁光灯炸亮时，虎子正把润肤膏往他脸上糊。

（五）

照片洗出来那天下着雨，我正给林小满梳头。她摸着新剪的齐耳短发直哭："恬恬姐，我爹要把我卖给瘸子......"

剪刀当啷掉地，我想起前世这姑娘投河时飘起的蓝布衫。握住她颤抖的手："跟我办扫盲班，乡里给补助。"

"可我不识字......"

"我教你啊。"我在她掌心写"林小满"，"名字比糖纸还好看吧？"门口突然传来鼓掌声，穿中山装的男人倚着门框："季老师，我能旁听吗？"

阳景淮浑身湿透站在那人身后，目光比雨水还冷。中山装笑眯眯伸手："县文化办顾明州，来考察扫盲工作。"

我泡茶时听见他们在院里低语。"这就是你拒调北京的原因？"顾明州声音带刺，"月柔等了你八年......"

搪瓷缸重重磕在石桌上，阳景淮的声线结着冰碴："顾主任，你越界了。"虎子突然举着照片冲进来："妈妈！爸爸在亲亲你耳朵！"

（六）

照片上我耳垂沾着雪花膏，阳景淮低头时唇峰若即若离。顾明州抓起照片冷笑："阳营长好演技，需要我帮你们申报五好家庭？"

"顾同志眼睛挺尖啊。"我抢回照片，"要不帮看看我家鸡崽公母？"林小满噗嗤笑出声，阳景淮拳头抵在嘴边轻咳。

雨幕中忽然传来引擎声，苏月柔红着眼圈摔下车："景淮哥，顾明州是不是又来......"声音戛然而止，她盯着我手里的全家福，精心描的眉抽搐着。

虎子突然指着她尖叫："坏阿姨！"扑上来死死抱住我大腿。阳景淮皱眉："虎子，道歉。"

"不要！"孩子把脸埋进我衣襟，"她撕妈妈的信！"我浑身血液凝固，前世那些石沉大海的思念，原来早就被碾碎在文工团舞鞋下。

阳景淮猛地拽住苏月柔手腕："你动过军属信件？"顾明州慌忙打圆场："月柔可能拿错了......"

"二十七封。"我听见自己沙哑的声音，"从虎子发烧到后山塌方，你回过二十七封'安好勿念'。"其实每封都写满十页纸，藏在陪嫁的红木箱底。

（七）

苏月柔腕上的上海表突然脱落，表盘在青石砖上炸裂。阳景淮弯腰去捡，锋利的玻璃碴刺进掌心，和我们新婚夜打翻的合卺酒一样红。

"季恬恬！"他举着流血的手逼近，"那些信......"

我抱起虎子后退："阳营长，离婚报告我按过手印了。"藏在灶台的铁盒里，和二十七封泛黄的信捆在一起。

顾明州突然大笑："好！月柔我们......"笑声卡在喉咙，因为阳景淮掏出配枪拍在石桌上："季恬恬，你撕一个试试。"

林小满吓得打翻茶壶，苏月柔尖叫着去抢枪。我平静地擦掉虎子眼泪："阳景淮，你教过孩子枪口不能对人。"

雨滴砸在枪管上叮咚作响，他忽然把枪塞进我手里："朝这儿打。"握着我的手指住心口，"等你气消了，咱们重拍全家福。"

虎子突然抽噎："要爸爸举高高......"我手一抖，撞上他剧烈起伏的胸膛。原来冷面阎王的心跳，也会烫得吓人。

（八）

顾明州连夜调回省城那晚，我在扫盲班教《木兰辞》。粉笔突然被温热掌心包裹，阳景淮在"对镜贴花黄"旁写下"与卿梳红妆"。

"报告季老师。"他呼吸喷在我后颈，"有个文盲需要开小灶。"林小满带头起哄，虎子满黑板画小人打架。

油灯噼啪爆了个火花，我挣开他环在腰间的胳膊："阳营长，我还在生气。"

"生多久？"他变戏法似的掏出个铁盒，二十七封信上躺着枚闪亮的军功章，"用这个抵利息够不够？"

窗外突然传来整齐的脚步声，整营士兵举着火把列队。陆远舟扯着嗓子喊："嫂子！营长把求婚报告贴师部公告栏了！"

我踮脚咬他耳朵："贴够二十七张再说。"火把映亮他骤然绽放的笑纹，比结婚证上那个冷硬的戳记生动千万倍。

虎子骑在兵叔叔脖子上撒糖，喜糖纸落在苏月柔寄来的绝交信上。前世没来得及圆的月，正从东山头悄悄爬上来。

（九）

阳景淮把军功章别在我胸口时，广播里正在播报大裁军消息。王婶慌慌张张跑来拍门："恬恬快劝劝景淮，他们营要被撤编了！"

虎子把坦克模型摔在地上："爸爸要失业了吗？"

"这叫转业。"我捡起零件教他拼装，"就像拖拉机换收割机，都是铁家伙。"阳景淮倚着门框看我，眸色比转业报告还沉。

苏月柔突然穿着便装闯进来，褪了蔻丹的指甲抓着报纸："景淮哥你看！深圳特区在招退伍兵当安保主任！"她挑衅地瞥我，"总比跟着村姑种地强。"

阳景淮把削好的苹果塞给我："季老师，你说呢？"

我蘸着苹果汁在报纸边写算式："安保月薪300，运输队分红这个数。"笔尖戳破纸面，"不过阳营长要是走了，扫盲班明年扩到三个村的计划......"

"季恬恬！"他忽然攥住我执笔的手，"你算计我。"

（十）

腊月廿三祭灶那天，运输队的第一辆解放牌卡车陷在村口。我裹着军大衣指挥卸货，车灯照亮阳景淮眉梢的雪："季老板，给司机发奖金吗？"

"发个锤子。"我踹他军靴，"说好昨天到，害我压价三成。"他忽然扛起我往晒谷场走："赔你。"

麦垛后的吻沾着柴油味，他拇指抹过我冻裂的嘴角："扫盲班结业典礼，给我留个座？"

"第一排贴着'阳景淮专用'呢。"我戳他心口，"就怕某些人看到前女友......"

"她结婚了。"阳景淮闷笑，"跟顾明州。"我突然想起前世财经报纸上的地产大亨夫妇，原来蝴蝶翅膀早就扇动了风暴。

虎子举着糖瓜跑来时，我们头发都结了冰碴。孩子神秘兮兮摊开手心："爸爸兜里的。"

红星勋章在月光下流转，背面刻着"与妻书"。

元宵节表彰大会上，我别着大红花念扫盲先进发言稿。阳景淮在台下正襟危坐，忽然掏出钢笔往我稿纸背面写："第七行第三个字念'勋'。"

礼堂哄堂大笑。我踹他凳子腿："阳景淮同志，请严肃点。"

"是，季老师。"他起身敬礼，"能申请加入扫盲班二期吗？"

林小满带头鼓掌："欢迎师丈！"

夜里他真抱着搪瓷缸来听课，虎子骑在他脖子上学写字。我敲着黑板教"改革开放"，他在作业本上画小媳妇叉腰训人。

"阳同学，"我用教鞭点他鼻尖，"造句：因为...所以..."

"因为季恬恬笑起来有梨涡，"他笔尖沙沙响，"所以我申请随军三十年。"

油灯炸了个并蒂花，虎子趴在他背上流口水。窗外飘起今冬最后一场雪，融在红星勋章烫金的"恬"字上。

谷雨那天收到苏月柔的挂号信，深圳来的信封鼓鼓囊囊。阳景淮正在修拖拉机，机油抹成花脸："念给我听。"

"季恬恬亲启。"我抖出照片，穿喇叭裤的苏月柔挽着顾明州，背景是正在施工的帝王大厦，"她说谢谢我当年没选深圳。"

阳景淮扳手掉进油箱："你后悔吗？"

我展开泛黄的离婚报告，当着灶火点燃："阳营长，你皮带扣硌着我种草莓了。"

秋收时他带队去抗洪，我在产房抓着军功章嘶吼。护士抱来皱巴巴的闺女："眼睛像你，嘴巴像解放军叔叔。"

虎子趴着摇篮背唐诗，阳景淮的视频电话突然接入："季恬恬！说好等我回来起名字......"

我对着镜头晃女儿胎发编的手绳："阳慕恬说爸爸再不回家，她就爬长城找兵叔叔玩。"

（十三）

二十年后的建军节，阳景淮在国防大学礼堂演讲。我坐在首排看他鬓角银丝，依旧板着脸训哭研究生。

"最后，感谢我的扫盲老师。"聚光灯突然打在我身上，"她教会我最难的课题——怎么在军令状上写情书。"

大屏幕放出泛黄的作业本，钢笔画的小村姑叉腰站在黑板前，旁边是狗爬字的情诗。台下有学生起哄："亲一个！"

阳景淮大步流星跨下讲台，勋章撞得叮当响。我慌忙摸出降压药："老同志注意影响......"

"季老师，"他额头抵着我的，"作业批改完了，能给个优吗？"

晚霞透过军旗漫进来，我们影子叠在二十岁的结婚照上。虎子发来视频，刚入伍的新兵蛋子在边疆喊："报告爸妈，我守住你们爱情开始的地方了！"

来源：小蔚观世界