摘要：墙上的挂历，被我妈用红笔在26号上画了个圈。那个红圈像个小小的陷阱，我一脚踏进家门，就感觉空气里的味道不对。不是晚饭飘出的饭菜香，而是一种混杂着樟脑丸和陌生香皂的气息。

墙上的挂历，被我妈用红笔在26号上画了个圈。那个红圈像个小小的陷阱，我一脚踏进家门，就感觉空气里的味道不对。不是晚饭飘出的饭菜香，而是一种混杂着樟脑丸和陌生香皂的气息。

我换鞋的动作慢了下来，客厅里，我爸妈正襟危坐，表情严肃得像是要开家庭批斗会。

“爸，妈，我回来了。”

我妈对我挤出一个比哭还难看的笑容，指了指我的房间：“小进，你……你回屋看看。”

心头一沉，我推开自己的房门。

昏黄的台灯下，我的床上，侧躺着一个姑娘。她穿着一身崭新的红格子上衣，两条粗黑的麻花辫搭在枕头上，睡得正香。

似乎是听到了开门声，她睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。四目相对，她的脸“腾”地一下红透了，像块烧红的烙铁。她手忙脚乱地从床上坐起来，双手绞着衣角，低着头，声音细若蚊蝇：

“你……你就是陈进吧？俺……俺叫赵娣，是你未婚妻。”

引子

我的脑子“嗡”的一声，像是被人用木棍狠狠敲了一下。

未婚妻？

我，陈进，二十三岁，国营第七纺织厂的技术员，有一个谈了两年、准备年底就带回家见父母的女朋友。现在，一个陌生姑娘睡在我的床上，说她是我未婚妻？

“你……你说什么？”我的声音干涩得像砂纸。

“俺爹说，这是你爷爷在世时就定下的。信物……信物都在。”赵娣从贴身的口袋里，小心翼翼地掏出一个用手帕包着的东西。

手帕打开，里面是一枚黄铜的指环，样式老旧，上面刻着一个模糊的“陈”字。

我认得这个指环，小时候我还在爷爷的首饰盒里见过。抽屉最深处，有一张泛黄的老照片，是爷爷和一个陌生男人的合影，照片背后写着：陈、赵两家，永结秦晋。

我冲出房间，客厅里的空气仿佛凝固了。我爸陈建国，正用手指关节一下一下地敲着桌面，这是他烦躁时的标志性动作。我妈张桂兰，眼圈红红的，见我出来，欲言又止。

“爸，这到底是怎么回事？”我把指环拍在桌上，声音因为愤怒而颤抖。

陈建国抬起眼皮，看了我一眼，那眼神沉得像口深井：“就是你看到的那样。你爷爷当年在战场上，被赵娣她爷爷救过一命。两人指腹为婚，约定了这门亲事。这指环，就是信物。”

“都什么年代了？指腹为婚？爸，这是旧社会的陋习！”

“陋习？”陈建国猛地一拍桌子，桌上的茶杯都跳了起来，“陈家的男人，一口唾沫一个钉！答应了的事，就是天大的事！这是信义！”

我妈赶紧拉住我爸，对我使眼色：“小进，你先别急。赵娣这孩子，家里遭了灾，投奔咱们来的。她爹托人带信来，说……说就按当年的约定办。”

我只觉得一阵天旋地转。我想起我的女朋友林悦，她明亮的眼睛，她对未来的憧憬，我们计划着攒钱买一台自己的电视机，周末一起去看电影。

而现在，这个叫赵娣的姑娘，像一块沉重的石头，毫无征兆地砸进了我平静的生活。

我爸看着我惨白的脸，语气缓和了一些，但依旧强硬：“这件事，没得商量。赵家对我们有恩，我们不能做忘恩负义的小人。你和厂里那个……那个女同事，断了吧。”

“不可能！”我吼了出来，“我和小悦是自由恋爱，我们是真心的！”

“真心能当饭吃？”陈建国冷笑一声，“你爷爷的命，就是用真心换来的？陈进，做人不能没良心。”

我看着我爸，他那张饱经风霜的脸上，刻满了不容置疑的固执。我知道，再争下去也没有用。

那个晚上，我睡在客厅的沙发上，一夜无眠。房间里，睡着一个我的“未婚妻”。我的未来，我的人生，好像都被那个小小的红圈，圈禁了起来。

第二天一早，我被一阵“悉悉索索”的声音吵醒。

天刚蒙蒙亮，赵娣已经起来了。她把我们换下的脏衣服都收进了盆里，正准备拿去洗。她动作很轻，显然是怕吵到我们。

看到我醒了，她又红了脸，小声说：“俺……俺看盆里有衣裳，就寻思洗了。”

我妈从厨房出来，看到这一幕，眼神复杂。她走过去，从赵娣手里接过盆：“放着吧，家里有洗衣机。”

赵娣看着那个方方正正的白色铁盒子，眼神里充满了好奇和一丝胆怯。

我爸咳了一声，打破了尴尬。他把一沓钱放在桌上：“陈进，今天你带赵娣去城里转转，买几件像样的衣服。别让人家觉得我们陈家亏待了她。”

这是命令，不是商量。

我捏着那沓钱，感觉像是捏着一团火。

第一章

我骑着那辆除了铃铛不响哪都响的永久牌自行车，赵娣侧坐在后座上。

她的手，小心翼翼地捏着我的衣角，身体绷得笔直，生怕和我有过多的接触。一阵风吹来，她身上那股淡淡的香皂味飘进我的鼻子里，让我更加烦躁。

“坐稳了。”我没好气地说。

“嗯。”她小声应着。

到了百货大楼，琳琅满目的商品让她看花了眼。她站在一个卖的确良衬衫的柜台前，眼神里满是向往，却迟迟不肯上前。

“挑一件吧。”我说，语气生硬。

她连忙摆手：“不用不用，俺有衣裳穿。”

我懒得跟她废话，直接指着一件天蓝色的衬衫对售货员说：“同志，拿这件给她试试。”

售货员打量了我们一眼，眼神里带着几分探究。赵娣被看得更加局促，脸埋得低低的。

换上新衣服的赵娣，像是换了个人。虽然皮肤有些粗糙，但五官很清秀，那件天蓝色的衬衫衬得她眼睛格外出尘。她不安地扯着衣角，像一只受惊的小鹿。

我心里没有半点波澜，只有一种被强行捆绑的窒息感。

付了钱，我带她去国营饭店吃饭。她捧着一碗阳春面，吃得小心翼翼，连汤都喝得干干净净。

“下午我带你去个地方。”我突然说。

“去哪？”

“我们厂的图书馆。”

我打着自己的算盘。林悦是高中生，喜欢看书，谈吐文雅。而赵娣，我猜她大字不识几个。我要让她看看我们之间的差距，让她知难而退。

图书馆里很安静，只有翻书的沙沙声。我故意找了几本《安娜·卡列尼娜》、《红与黑》递给她。

她接过去，却没有翻开，只是用手指轻轻摩挲着书的封面。

“不看看？”我带着一丝挑衅问。

她抬起头，看着我，眼睛里没有我预想中的自卑和茫然，反而很平静：“俺……俺上过小学。俺爹说，女娃识几个字就行了，不用读太多书。”

她的平静，像一拳打在棉花上，让我所有的预谋都显得那么可笑。

从图书馆出来，天色已经暗了。我心里盘算着，该怎么跟林悦解释。我还没想好说辞，一抬头，却在不远处看到了一个熟悉的身影。

是林悦。

她和一个男同事有说有笑地走在一起，手里还捧着一束包装精美的鲜花。

我的心，瞬间沉到了谷底。

我下意识地拉着赵娣躲到了一棵大树后面。赵娣被我突如其来的举动吓了一跳，不解地看着我。

我死死地盯着林悦，看着她和那个男同事走进电影院。那个男的，是厂长的儿子，一直在追林悦。

原来，我才是那个自作多情的小丑。

回家的路上，我把自行车骑得飞快，像是在发泄着什么。赵娣在后座上，被颠得东倒西歪，却一声不吭。

到了家门口，我才发现，她为了不掉下去，一直死死地抓着我的衣服，指节都发白了。

那天晚上，我爸又找我谈话。

书房里，他点了一根烟，烟雾缭绕。

“今天，怎么样？”

“什么怎么样？”

“赵娣那孩子，不差吧？”

我沉默着。不差？是不差。勤快、本分、安静。可那不是我想要的。

“我看到林悦了。”我冷不丁地说。

我爸的动作顿了一下，随即恢复了正常：“看到了，就看到了。正好，断个干净。”

“爸，你有没有想过我的感受？”我终于忍不住了，眼眶发酸，“你只想着你的信义，你爷爷的承诺。那我呢？我的人生，就活该被一个承诺绑死吗？”

我爸猛地吸了一口烟，把烟头摁在烟灰缸里，像是摁灭了某种情绪。

他站起来，走到一个旧木箱子前，从里面拿出一个小包裹。打开来，是一件打满补丁的旧军装，和几枚军功章。

“你爷爷当年，腿上中了一枪，是赵娣她爷爷，背着他爬了三天三夜，才把他从死人堆里拖出来。没有他，就没有你爷爷，没有我，更没有你。”

他指着自己的心口，一字一句地说：“陈进，有些债，不是欠在账本上，是刻在骨头里的。”

我无言以对。那件旧军装上的每一个补丁，都像一座山，压得我喘不过气来。

就在这时，我妈在外面敲门：“小进，电话，厂里找你。”

我接过电话，是车间主任打来的，说明天有一批苏联进口的设备要调试，让我早点去。挂了电话，我心里却升起一个念头。

林悦的父亲，是厂里的总工程师，这次设备调试，他肯定会在场。

这是一个机会，一个或许能让我爸看到“现实”的机会。如果我能得到林工程师的赏识，甚至和他家结亲……我爸那套“信义”的说辞，在现实利益面前，还会那么坚定吗？

我被自己这个卑劣的想法吓了一跳，但它却像藤蔓一样，在我心里疯狂滋生。

第二章

第二天，我特意穿上了我最好的一件白衬衫，头发梳得一丝不苟。

调试现场，气氛紧张而有序。林总工程师果然在场，他戴着一副黑框眼镜，表情严肃，不时地和苏联专家交流着。

我打起十二分的精神，仔细研究着图纸。这批新设备结构复杂，很多参数都是俄文，厂里几个经验丰富的老师傅都看得一头雾水。

我因为年轻，被派去学过几个月的俄语，正好派上了用场。

一个关键的阀门压力参数，图纸上标注得非常模糊。几个老师傅争论不休，谁也拿不准主意。如果参数错了，轻则设备报废，重则引发事故。

林总工也皱起了眉头。

我鼓起勇气，走上前去：“林总工，我觉得这个参数应该是3.5个大气压。你看这里，虽然数字模糊了，但这个俄文注释是‘не превышать’，意思是‘不得超过’。结合上下文的流量数据，3.5是最安全也最高效的阈值。”

所有人的目光都集中在我身上。

林总工扶了扶眼镜，仔细看了看我指出的地方，又对照着其他数据计算了一番，紧锁的眉头渐渐舒展开。

“小伙子，叫什么名字？”

“报告总工，我叫陈进。”

“嗯，不错。有勇有谋。”他拍了拍我的肩膀，“就按你说的办。”

阀门开启，设备平稳运行，各项数据完美。

整个车间都爆发出了一阵欢呼。那一刻，我成了英雄。林总工看我的眼神里，满是赞许。

下班的时候，林总工特意叫住了我：“小陈，今晚有空吗？到家里吃个便饭，我们聊聊这次设备的技术细节。”

我心里一阵狂喜。

“有空，有空！谢谢林总工！”

我几乎是跑着回家的。一进门，就看到赵娣在厨房里忙活。她看到我，腼腆地笑了笑：“你回来啦，俺看天冷，给你熬了点姜汤。”

我看着那碗热气腾腾的姜汤，心里却没有一丝暖意，反而更加烦躁。

“我不喝，晚上我有应酬。”我冷冷地把碗推开。

我妈从屋里出来，听到了我们的对话：“什么应酬这么重要？饭都不吃了？”

“林总工请我吃饭。”我故意把“林总工”三个字说得很重。

我爸也从书房走了出来，他看着我，眼神里有些探究。

“哪个林总工？”

“还能有哪个，林悦的爸爸。”

客厅里的空气瞬间安静下来。我妈的脸上闪过一丝喜色，又迅速掩饰了过去。我爸则沉下了脸，没再说话。

我换上衣服，临走前，我瞥了一眼赵娣。她正低着头，默默地把我推开的那碗姜汤倒掉。她的背影，在昏暗的厨房灯光下，显得格外单薄。

林总工家住的是厂里分的干部楼，宽敞明亮。林悦也在，她看到我，有些意外，但并没有表现出过多的热情。

饭桌上，林总工频频向我敬酒，和我探讨技术问题，言语间满是欣赏。林悦的妈妈，一个优雅的知识分子，也不停地给我夹菜，问我的家庭情况。

我感觉自己像是飘在云端。

饭后，林总工把我叫到书房。

“小陈啊，你是个难得的人才。有没有想过，以后有什么打算？”

“我……我想在技术这条路上，一直走下去。”

“好，有志气。”他点点头，话锋一转，“我听说，你和小悦……在谈朋友？”

我的心提到了嗓子眼。

“是……是的。”

“嗯。”他沉吟了片刻，“小悦这孩子，眼光高。前两天跟我说，厂长家的那个小子，天天缠着她，她烦得很。”

我心里那块大石头，终于落了地。

“小陈，我们家呢，不讲究什么门当户对。我们看重的，是人品，是能力。你，很不错。”

从林总工家出来，我感觉自己走路都带风。我觉得，我的人生就要翻盘了。我爸固执的“信义”，在总工程师的赏识面前，根本不堪一击。

我回到家，已经很晚了。客厅的灯还亮着。

我爸一个人坐在沙发上，没有抽烟，只是静静地坐着。

“回来了？”

“嗯。”

“谈得怎么样？”

“林总工很看好我。”我带着一丝炫耀的口气说。

我爸沉默了很久，久到我以为他睡着了。然后，他缓缓开口，声音沙哑：

“陈进，你觉得，你进了林家的门，就能挺直腰杆做人了吗？”

我愣住了。

“你今天风光，是因为你技术好，解决了难题。可你别忘了，你是谁的儿子。你是我陈建国的儿子，你爷爷是陈忠义。我们陈家的人，穷，但不能没有骨气。靠着别人的女儿往上爬，那不叫本事，那叫丢人。”

他的话，像一盆冷水，从头浇到脚。

“忘恩负义，攀附权贵。这就是我教你的？”

“我没有！”我反驳道，“我和小悦是真心相爱的！”

“真心？”他冷笑一声，“那床上的那个姑娘呢？她就活该被你当成一块绊脚石，一脚踢开？她背井离乡，举目无亲，投奔的是谁？是我们陈家！是当年你爷爷用命换来的承诺！”

“爸！你能不能现实一点！”

“我就是太现实了！”他猛地站起来，指着我的鼻子，“我现实到知道，人这辈子，最不能丢的，就是良心！你今天要是为了前途，把赵娣赶走，你明天就能为了更大的前途，把我和你妈也赶走！”

他的声音不大，却字字诛心。

我被他说得哑口无言，狼狈地逃回了房间。

房间里，赵娣还没睡。她坐在床边，正在就着昏暗的灯光，给我缝一颗掉落的纽扣。我的那件旧工作服，被她洗得干干净净，叠得整整齐齐。

看到我进来，她慌忙把针线藏到身后。

“俺……俺看你衣裳扣子掉了。”

我看着她，心里五味杂陈。

最远的距离，是两个人睡在同一屋檐下，做的却是两个世界的梦。

那一晚，我做了一个梦。梦里，我穿着崭新的西装，和林悦站在一起。而另一边，赵娣穿着那件打满补丁的旧军装，眼睛里含着泪。我爷爷和我爸站在她身后，愤怒地指着我，骂我是“不孝子孙”。

我从梦中惊醒，一身冷汗。

天亮后，我做了一个决定。我不能再这样拖下去了。我必须和林悦，或者说，和林总工，把话说清楚。

我找到了林悦，约她在公园见面。

我把我家里的情况，一五一十地告诉了她。包括那个指腹为婚的约定，包括赵娣的存在。

林悦听完，久久没有说话。她的脸色，一点点地冷了下去。

“所以，陈进，你现在是要告诉我，你要为了一个不知道从哪里冒出来的‘未婚妻’，和我分手？”

“我不是这个意思！小悦，你相信我，我爱的是你。我只是……我需要一点时间来解决。”

“解决？怎么解决？”她冷笑起来，“把她赶走？陈进，你有没有想过，她也是个女孩子。你让她一个孤女，无依无靠，去哪里？”

我没想到，她会这么说。

“那……那你的意思是？”

“我的意思？”她看着我，眼神里充满了失望，“我的意思是，我没想到你是这么一个没有担当的男人。家里出了这么大的事，你第一时间想到的，不是怎么去面对，而是怎么来我这里寻求安慰，甚至……想利用我父亲来给你爸施压。”

她的话，像一把刀，精准地刺进了我最虚伪、最懦弱的地方。

“陈进，我们……算了吧。”

她说完，转身就走，没有一丝留恋。

我僵在原地，感觉全世界都崩塌了。

第三章

失魂落魄地回到家，我把自己关在房间里，不吃不喝。

我妈在门外敲了半天门，我理都不理。我爸吼了我几句，我也充耳不闻。

到了晚上，我听到客厅里传来争吵声。

“你看看你那个好儿子！现在为了个女人，要死要活的！”是我爸的声音。

“你小点声！孩子心里难受，你还说风凉话！”是我妈。

“我说的不是实话？当初我就说，城里姑娘心思活，靠不住！他非不听！现在好了，人家把他甩了，他倒有脸在家里绝食！”

“陈建国！你够了！小进也是你儿子！他心里苦，你不安慰他，还戳他心窝子！”

“我戳他心窝子？我是想把他戳醒！大丈夫何患无妻？为了个女人，连饭都不吃，算什么男人！我们陈家的脸，都被他丢尽了！”

我躺在床上，用被子蒙住头，眼泪不争气地流了下来。

不知道过了多久，房门被轻轻推开一条缝。

一碗热气腾腾的面条，被放在了床头柜上。上面卧着一个金黄的荷包蛋。

我以为是我妈。

“拿走，我不吃。”我闷声说。

门口的人没有走，也没有说话。过了一会儿，我听到一声极轻的叹息，然后是关门的声音。

我掀开被子，房间里只有我一个人。那碗面，还冒着热气。

是赵娣。

我心里说不出的烦躁，端起碗，想把它扔出去。可当我闻到那股葱油的香味时，我的肚子不争气地叫了起来。

我狼吞虎咽地把面吃完，连汤都喝了个精光。

胃里暖了，心里却更空了。

接下来的几天，我像是行尸走肉。上班，下班，回家就把自己关起来。

赵娣每天都会把饭菜准时放在我门口。有时候是一碗粥，有时候是几个包子。她从不多说一句话，只是默默地做着这一切。

我爸妈看在眼里，也没再逼我。家里形成了一种诡异的平衡。

一个周末，我姑姑带着我小侄子强强来家里玩。

强强今年五岁，正是人嫌狗不待见的年纪。他一进门，就满屋子乱窜。

当他看到在阳台晾衣服的赵娣时，他停了下来，歪着头，大声问我：

“叔叔，这个阿姨是谁呀？她为什么住在我们家？”

孩子天真无邪的话语，像一根针，狠狠地刺痛了我。

客厅里所有的大人，都僵住了。

我姑姑尴尬地打着圆场：“强强，别乱说话。这是……这是你叔叔的朋友。”

赵娣的脸，白得像一张纸。她转过身，假装整理衣服，我却看到她的肩膀在微微颤抖。

那一刻，我心里涌起一股强烈的愧疚感。

我们总是在伤害最无辜的人，来证明自己有选择的权利。

晚上，我第一次主动走出了房间。

赵娣正在院子里洗衣服。那台新的洗衣机，她还不太会用，宁愿用手搓。冬天的水很凉，她的手冻得通红。

我走过去，从她手里拿过衣服。

“我来吧。”

她吓了一跳，连忙摆手：“不用不用，俺自己来。”

“我教你怎么用洗衣机。”我不容置疑地说。

我打开洗衣机盖，把衣服扔进去，倒上洗衣粉，按下开关。洗衣机发出轰隆隆的声响，开始工作。

我们俩并排站着，看着洗衣机里的水涡，谁也没有说话。

“对不起。”我突然开口。

赵娣愣了一下，似乎没明白我的意思。

“今天……强强的话，你别往心里去。”

她低下头，轻轻“嗯”了一声。

“俺知道，俺给你……添麻烦了。”她的声音里带着一丝哽咽，“等……等过完年，俺就走。俺去找个活干，自己养活自己。”

我心里一震。

“你要走？”

“俺不能一辈子赖在你们家。”她抬起头，看着我，眼睛里有泪光，但眼神却很坚定，“俺爹让俺来，是报恩的。不是……不是来拖累你们的。”

看着她那张倔强的脸，我突然不知道该说什么。

这个我一直想方设法要赶走的姑娘，此刻却自己提出了要离开。

洗衣机完成了工作，发出了提示音。

我打开盖子，一股干净温暖的气息扑面而来。

第四章

赵娣说要走，并不是一句气话。

我发现，她开始偷偷地托邻居家的王婶，打听城里哪里招工。纺织厂、食品厂、饭店服务员……只要是能干活的地方，她都问。

王婶是个热心肠的大嘴巴，没过两天，整个大院都知道了我们家的情况。

闲言碎语像苍蝇一样，嗡嗡地往我耳朵里钻。

“听说了吗？老陈家那个儿子，把乡下来的未婚妻给逼走了。”

“可不是嘛，攀上高枝了，就看不上农村姑娘了。”

“啧啧，真是白眼狼。人家姑娘多好啊，勤快又本分。”

我走在院子里，感觉背后有无数双眼睛在盯着我，戳着我的脊梁骨。

我爸的脸色也越来越难看。他是个极要面子的人，现在却成了整个大院的笑柄。

一天晚上，他喝多了，在饭桌上，指着我的鼻子破口大骂。

“你个憨娃！你把我们陈家的脸都丢尽了！啊？！”他激动的时候，会带出家乡的方言。

“我让你带她买衣服，你带她去图书馆！你安的什么心，你以为我不知道？你想让她自卑，想让她自己走！现在好了，人家真要走了，你满意了？！”

“你知不知道外面的人怎么说你？说你陈进忘恩负义，过河拆桥！我陈建国一辈子光明磊落，怎么就生出你这么个玩意儿！”

他越说越激动，抓起桌上的酒瓶就要朝我砸过来。

我妈和赵娣死死地拉住了他。

“你干什么！疯了你！”我妈哭着喊。

赵娣也吓坏了，脸色惨白，却还是用瘦弱的身体挡在我面前。

“叔……叔，你别怪陈进。是俺自己要走的，不关他的事。”

“你给我滚开！”我爸一把推开赵娣。

我眼看他就要失控，也火了，冲他吼道：“对！我就是不满意！我就是不想娶她！我的人生，凭什么要被你们安排？！”

“反了！反了！”

我爸气得浑身发抖，一脚踹翻了桌子。盘子碗筷碎了一地。

家里像是经历了一场地震。

那晚之后，我和我爸陷入了彻底的冷战。我们住在同一个屋檐下，却形同陌路。

家里的气氛，压抑得让人喘不过气。

我妈偷偷抹了好几次眼泪。赵娣也变得更加沉默，整天埋头干活，尽量减少自己的存在感。

一天深夜，我加班回来，又累又饿。推开家门，一片漆黑。

我摸索着去厨房找水喝，却在经过客厅时，踢到了一个软软的东西。

我吓了一跳，打开灯，才发现赵娣抱着一床被子，睡在沙发上。

她把我的房间让给了我，自己睡在了客厅。

我看着她蜷缩在沙发上的瘦小身影，心里像被什么东西堵住了。

我悄悄地走过去，想把自己的外套脱下来给她盖上。

就在这时，我爸的房门开了。

他手里也拿着一床厚被子，显然也是想给赵娣盖的。

我们父子俩，在寂静的客厅里，四目相对。

他看了看我，又看了看沙发上的赵娣，什么也没说，转身回了房间。

我站在原地，很久很久。

第二天，我感冒了，头痛得厉害，浑身发冷。

我妈给我冲了感冒冲剂，让我躺下休息。

我迷迷糊糊地睡着了，做了一连串光怪陆离的梦。梦里，有林悦决绝的背影，有我爸愤怒的脸，还有赵娣那双清澈又带着一丝哀伤的眼睛。

我醒来时，天已经黑了。

床头柜上，放着一杯温热的，带着甜味的液体。

我端起来喝了一口，是蜂蜜水。

我以为是我妈弄的，就没在意。

第二天，我病好了大半，去上班了。中午在食堂吃饭，碰到了王婶。

她神秘兮兮地凑过来：“小进啊，你家赵娣，真是个好姑娘。”

“怎么了？”

“昨天你不是病了吗？她急得不行，大半夜的，跑来敲我家的门，问我哪里有卖蜂蜜的。说你发烧，喝点蜂蜜水好。我告诉她供销社早就关门了，她就求我匀一点给她。你看看，多好的孩子，你可得好好待人家。”

我的心，像是被重重地捶了一下。

原来那杯蜂蜜水，是她弄的。

我突然想起，那天晚上，我爸也拿着被子出来了。这个家里的每一个人，都在用自己笨拙的方式，表达着关心。

我们都在这场风暴里，互相伤害，又互相舔舐伤口。

晚上回家，我看到赵娣在打包行李。一个简单的帆布包，已经装得满满当当。

“你……真的要走？”我问。

她点点头：“王婶给俺找了个活，在南边的罐头厂，包吃住。”

“什么时候？”

“后天。”

我的心里，突然空了一块。

有时候，沉默不是没有话说，是怕一开口，就是万丈悬崖。

我不知道该说什么。说“别走”？我有什么资格？说“祝你顺利”？又显得太过虚伪。

最终，我只是说：“路上……小心。”

她“嗯”了一声，继续整理她的东西。

我看到她把那件我给她买的天蓝色衬衫，叠得整整齐齐，放在了最上面。

第五章

赵娣要走的前一天，家里安静得可怕。

我妈做了一大桌子菜，像是过年一样。饭桌上，谁也不说话，只有碗筷碰撞的声音。

我爸破天荒地拿出了一瓶好酒，给我和自己都倒上了。

他端起酒杯，对着赵娣说：“闺女，是……我们陈家，对不住你。”

赵娣的眼圈一下子就红了，她连忙摇头：“叔，你别这么说。你们收留俺，给俺吃给俺住，俺感激还来不及。”

“是我们家小进，没福气。”我爸说着，把杯里的酒一饮而尽。

我坐在旁边，如坐针毡。

那顿饭，吃得比黄连还苦。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起赵娣刚来时的样子，穿着红格子衣服，紧张地绞着衣角。想起她喝阳春面时满足的表情。想起她在图书馆里，摩挲着书本封面的样子。想起她挡在我身前，对我爸说“不关他的事”。

这些画面，像电影一样，在我脑子里一遍遍地放。

我烦躁地坐起来，走到窗边。

我看到院子里，赵娣正坐在小板凳上，望着天上的月亮发呆。

她的身影，孤独又落寞。

我鬼使神差地走了下去。

“还没睡？”我在她身后说。

她回过头，看到是我，有些意外。

“睡不着。”

我也搬了个板凳，在她旁边坐下。

“罐头厂……累吗？”

“不知道，俺没干过。不过俺有力气，不怕累。”

我们又陷入了沉默。

“这个……给你。”我从口袋里掏出一个信封，递给她。里面是我这个月刚发的工资，还有我的一些积蓄。

“你这是干啥？”她像被烫到一样，把手缩了回去，“俺不能要。”

“你一个女孩子，出门在外，身上没钱怎么行？就当我……借给你的。”

“那也不行。”她很固执，“俺有手有脚，自己能挣。”

“赵娣，”我第一次连名带姓地叫她，“你是不是觉得，我们家所有人都亏欠你？”

她愣住了，看着我。

“是，我承认，一开始我很混蛋。我想把你赶走，我做了很多伤害你的事。我爸妈，他们虽然收留了你，但也是想用你来绑住我，来还他们心里那份所谓的‘恩情’。我们每个人，都把你当成了一个符号，一个工具，而不是一个活生生的人。”

“我……”

“你听我说完。”我打断她，“但是现在，我想说，这些钱，跟恩情无关，跟亏欠也无关。这是一个……朋友，对另一个朋友的关心。你，愿意接受吗？”

朋友。

当我说出这两个字的时候，我自己都愣住了。

赵娣看着我，看了很久很久。她的眼睛在月光下，像两汪清澈的泉水。

最终，她接过了那个信封，紧紧地攥在手里。

“谢谢你，陈进。”

那一刻，我感觉心里那块一直堵着的石头，好像松动了。

人是在认命之后，才开始真正看清脚下的路。

第二天一早，我醒来的时候，家里静悄悄的。

我心里一咯噔，赶紧下床。

赵娣的房间，门开着。里面的床铺，已经整理得整整齐齐，被子叠成了豆腐块。

她走了。

没有告别，就这么悄无声息地走了。

我妈坐在客厅里，眼睛红肿。我爸在阳台上，一根接一根地抽烟。

我走到赵娣睡过的房间，桌子上，放着一枚黄铜指环，就是她带来的那个信物。

指环旁边，还有一张纸条。

上面是她娟秀的字迹：

“陈进，谢谢你们一家人这段时间的照顾。指环，俺不能带走。当年的恩情，你爷爷已经用承诺还过了。剩下的路，俺想自己走。祝你，找到自己的幸福。赵娣。”

我的心，像是被一只无形的手，紧紧地揪住了。

我冲出家门，骑上自行车，疯了一样地往长途汽车站赶。

我不知道我去找她要说什么，我只是觉得，我不能让她就这么走了。

第六章

长途汽车站里，人声鼎沸。

我推着自行车，在人群里焦急地寻找着赵娣的身影。

开往南边罐头厂方向的汽车，马上就要发车了。广播里，传来催促乘客上车的声音。

我挤到车门口，挨个窗口往里看。

终于，在靠窗的一个位置上，我看到了她。

她穿着那件天蓝色的衬衫，麻花辫梳得整整齐齐。她没有看窗外，只是低着头，看着自己的手。

我把自行车往旁边一扔，冲上了车。

“赵娣！”

她听到我的声音，猛地抬起头，脸上满是震惊。

车上的乘客，都好奇地看着我们。

我走到她面前，胸口剧烈地起伏着，一时间，竟然不知道该说什么。

“你……你怎么来了？”她小声问。

“我……”我张了张嘴，千言万语堵在喉咙里。

汽车的引擎发动了，司机不耐烦地催促道：“哎哎，那个小伙子，不坐车就赶紧下去，别耽误时间！”

“赵娣，”我终于找到了自己的声音，“你跟我下车。”

“俺……俺要去上班的。”

“什么班？罐头厂那种地方，又累又苦，你一个女孩子怎么受得了？”

“俺受得了。”

“你受得了，我受不了！”我几乎是吼出来的。

整个车厢的人，都安静了下来。

赵娣看着我，眼睛里水汽氤氲。

我拉起她的手：“跟我下车。”

她的手很凉，微微颤抖着。她没有反抗，任由我把她拉下了车。

我们站在嘈杂的汽车站里，汽车的尾气和尘土扑面而来。

“陈进，你到底想干啥？”她带着哭腔问。

“我想……”我想说什么？我想说，你别走了，留下来吧？我想说，我们试试看？

不，我不能这么自私。

我深吸一口气，让自己冷静下来。

“赵娣，你听我说。你不用去罐头厂。我们厂，最近要招一批合同工，我可以帮你问问。虽然也是在车间，但总比罐头厂要好。而且，离家近，有什么事，我们也能照应你。”

我看着她的眼睛，一字一句地说：“你不是想自己走路吗？我帮你。不是因为亏欠，也不是因为同情。是因为，我觉得你是个好姑娘，你不应该去那种地方吃苦。”

赵娣怔怔地看着我，眼泪顺着脸颊滑落。

“可是……可是俺们……”

“以前的事，都过去了。”我打断她，“林悦……我们已经结束了。我爸妈那边，你不用担心，我去说。从今天起，你不是谁的‘未-婚-妻’，你就是赵娣。一个独立、坚强的姑娘。”

放下执念，不是原谅了别人，是放过了自己。

我看到，赵娣的眼睛里，慢慢地，绽放出了一种我从未见过的光彩。

那是一种，叫做“希望”的东西。

第七章

我把赵娣带回了家。

我爸妈看到我们一起回来，都愣住了。

我把我对赵娣说的话，又对他们重复了一遍。

“……所以，爸，妈，赵娣不走了。她会留在城里，自己找工作，自己生活。我们家，就是她城里的亲戚。她有困难，我们帮一把。她过得好，我们替她高兴。就这么简单。”

我爸看着我，又看看赵娣，眼神复杂。他沉默了很久，最后，长长地叹了口气。

“罢了，罢了。儿大不由爹。你们年轻人的事，你们自己决定吧。”

他说完，转身回了书房。我知道，他这是默许了。

我妈走过来，拉着赵娣的手，眼圈红了：“好孩子，让你受委屈了。”

赵娣摇摇头，笑了。那是她来我们家之后，我见她笑得最灿烂的一次。

事情比我想象的要顺利。我找到了车间主任，他对我印象很好，听说我要介绍一个老乡来做合同工，很爽快地就答应了。

赵娣很珍惜这个来之不易的机会。她学东西很快，手脚也麻利，没过多久，就成了车间里的生产标兵。

她不再穿那身红格子上衣，而是换上了厂里发的蓝色工作服。她剪掉了长长的麻花辫，留起了一头利落的短发。她整个人，都散发着一种蓬勃的生命力。

她用第一个月的工资，给我爸买了一条好烟，给我妈买了一块新出的上海牌香皂，也给我，买了一双白色的回力鞋。

她把鞋递给我的时候，脸还是会红，但眼神里，已经没有了当初的胆怯和不安。

“俺看你那双鞋，底都快磨平了。”她说。

我接过鞋，心里暖暖的。

我们之间的关系，变得很微妙。我们不再是尴尬的“未婚夫妻”，而是成了最熟悉的朋友。

她会跟我说车间里的趣事，我会跟她讲技术上的难题。

周末，我会骑车带她去新华书店，她会挑几本农业技术的书，她说，想以后有机会，回家乡搞个养殖场。

我看着她捧着书，眼睛里闪着光的模样，心里某个地方，好像被轻轻触动了。

秋天的时候，厂里组织去香山看红叶。

我和赵娣也一起去了。

满山的红叶，层林尽染，美得像一幅画。

我们并排走在山路上，阳光透过树叶的缝隙，洒在我们身上。

“真好看。”赵娣由衷地感叹。

“是啊。”我看着她的侧脸，下意识地回答。

她好像感觉到了我的目光，转过头来，正好对上我的视线。

她的脸，又红了。

我们都有些不好意思地别开了目光。

下山的时候，一个台阶没踩稳，赵娣“啊”地一声，身体一歪。我眼疾手快，一把扶住了她的胳膊。

她的身体很软，靠在我怀里。我能闻到她头发上，洗发水的清香。

我的心，漏跳了一拍。

我们很快分开了，但那种触电般的感觉，却留了下来。

回到家，我躺在床上，脑子里全是赵娣的影子。她的笑，她说话的样子，她脸红的表情……

我发现，我好像……喜欢上她了。

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

我曾经那么排斥她，那么想把她从我的生活中赶走。可现在，我却无法想象，没有她的日子，会是什么样子。

第二天是周日。

我妈让我去买醋，我刚走出院子，就看到赵娣和一个年轻的男同事，有说有笑地走了过来。

那个男的，是隔壁车间的，叫孙磊，人长得高高大大，很精神。

我看到，孙磊把一个红色的苹果，递给了赵娣。

赵娣犹豫了一下，还是接了过去。

我的心，像是被针扎了一下，又酸又疼。

我站在原地，看着他们，直到他们的身影消失在拐角。

我手里攥着钱，却忘了自己是要出来干什么的。

原来，当她变得越来越好，越来越闪亮的时候，看到她光芒的，不止我一个人。

晚上吃饭的时候，我妈状似无意地提起：“娣娣啊，今天我看到你跟孙家那小子一起回来。你们……在谈朋友？”

赵娣的脸“刷”地一下红了，连忙摆手：“没有没有，婶儿你别乱说。就是……就是普通同事。”

我爸在一旁说：“孙家那小子不错，人老实，家里条件也好。”

我听着他们一唱一和，心里堵得难受，扒了两口饭，就说吃饱了，回了自己房间。

我不知道，我这是在跟谁赌气。

那个晚上，我想了很久。

我不能再这样下去了。

第二天一早，我看到赵娣在厨房里准备早餐。清晨的阳光照在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。

我走了进去。

“赵娣。”

“嗯？”她回过头。

我看着她的眼睛，鼓起了我这辈子最大的勇气。

“这个周日，你有空吗？我们……我们去看电影吧。”

赵娣愣住了，手里的锅铲都忘了动。

她看着我，眼睛里有惊讶，有疑惑，还有一丝……我看不懂的期待。

我紧张地手心都出汗了。

就在这时，我爸妈也起床了。我爸咳了一声，打破了厨房里的安静。

赵娣像是被惊醒了一样，慌乱地低下头：“俺……俺那天，跟人约好了。”

我的心，瞬间凉了半截。

是和孙磊吧。

我自嘲地笑了笑，转身走出了厨房。

周日那天，我把自己关在家里，哪也没去。

到了下午，我实在憋得难受，就骑着车出去瞎逛。不知不觉，就骑到了电影院门口。

我看到，新上映的电影海报，是一部爱情片。

我正准备离开，却在人群中，看到了一个熟悉的身影。

是赵娣。

她一个人，手里拿着一张电影票，正在排队进场。

她并没有和孙磊在一起。

我愣在原地，心里像是打翻了五味瓶。

她那天说“跟人约好了”，难道……

一个大胆的念头，在我心里升起。

我把自行车停好，冲到售票窗口：“同志，买一张最近的票！”

我冲进放映厅，在黑暗中，找到了赵娣的位置。

我悄悄地在她旁边的空位上坐下。

她似乎察觉到了什么，转过头来。

在电影屏幕微弱的光亮中，我们四目相对。

她的眼睛里，写满了震惊。而我的眼睛里，只有她。

电影演的什么，我一点也没看进去。我只知道，在黑暗的掩护下，我悄悄地，牵住了她的手。

她的手颤了一下，却没有挣脱。

我能感觉到，她的手心，和我一样，全是汗。

电影结束，灯光亮起。我们像两个做错事的孩子，慌忙松开了手。

走出电影院，夕阳的余晖洒在我们身上，暖洋洋的。

我们谁也没有说话，只是并肩走着。

走到一个岔路口，她停下脚步。

“陈进，”她低着头，声音很轻，“俺……俺到家了。”

我知道，她指的是厂里的单身宿舍。

“赵娣。”我叫住她。

她回过头。

“那个……黄铜指环，还在吗？”我问。

她愣了一下，随即脸红了，轻轻地点了点头。

“那……它现在的主人，还愿意……把它交给我保管吗？”

她没有回答，只是把头埋得更低了，嘴角却忍不住，微微向上翘起。

墙上的那张旧挂历，早就被新的换掉了。那个曾经让我感到窒息的红圈，也早已消失不见。

生活，翻开了新的一页。

我看着眼前这个害羞的姑娘，伸出手，轻轻地，把她鬓角的一缕碎发，别到耳后。

我的手还没来得及收回。

来源：杰哥窍门说