彻底消灭千年大沙漠，减少黄河年输沙量4亿吨，种出8个韩国

摘要：毛乌素沙漠，离我们许多城市其实并没有多远。老一辈讲起这地方，总用“荒无人烟”“连兔子都晒死”的话来形容。可近些年去过西北的人大都愣住了：原先的黄沙漫天，被大片嫩绿的林带和成行的庄稼地替代。虽说没人像电视剧里那样“徒手开荒”，但毛乌素沙漠这几十年的变化，也确实堪

毛乌素沙漠，离我们许多城市其实并没有多远。老一辈讲起这地方，总用“荒无人烟”“连兔子都晒死”的话来形容。可近些年去过西北的人大都愣住了：原先的黄沙漫天，被大片嫩绿的林带和成行的庄稼地替代。虽说没人像电视剧里那样“徒手开荒”，但毛乌素沙漠这几十年的变化，也确实堪称一场让人惊掉下巴的“绿色逆袭”。

陕西官方2020年那组数据，真是让人听着都要乐出声：将近93%的沙化地被治理掉，植被一上来，林子覆盖面直接冲到41%。最让黄河沿线的村民欢呼的，是每年黄河里少了4亿吨泥沙。这可不是小打小闹。曾经天上是沙尘暴，地上啃着窝头的人，如今抬头便是成片杨树林、樟子松——这变化，叫人怎么能不服气？可这样的天翻地覆，真是天降神兵的奇迹吗？到底是谁，把千年沙海搅了个底朝天？咱们今天，就来掰扯掰扯，这片荒漠背后，究竟藏着多少苦楚、人意和魄力。

毛乌素从来不是安静的地。在史书里早早就有它的“名声”，但最初的形容词并不全是荒凉。时间往前推个两千年，秦汉那会儿，这地依旧长枣树、野苜蓿，牛羊满坡。在村头的老人嘴里，祖辈其实还守过几亩不大的田，靠种植小麦、高粱为生。到了汉末，北边游牧的人多了起来，这里的农田慢慢被赶着羊群、牛队踩成了草场。好比一锅刚端上桌的饭，被七嘴八舌分成了杂烩。

你别说，这块地皮还特别“娇气”：地表下面不过一巴掌厚的细土，大伙小时候下地，挖上三锄头就满是沙子和颗粒石头。人们拼一把劲想留下点牧草，却拗不过多年羊蹄连根拔，风一掠，“沙墙”就开始趴窝。夏天暴雨一来，水带着沙子直往下游冲，小村子房顶都埋半截。这种状况，谁不急？

唐代一到，毛乌素更像披了一道流沙的“战袍”。昭武九姓、突厥、党项、回鹘……塞上一拨拨的游牧族群，把这里当成“牛羊乐园”。可你一拨，我一拨，草场就变成了寸草不生的光板地。宋末时节据说有人顶着北风跑了三天，连根树枝都没找到。

这还不算完。到了明朝，沙漠简直是朝廷头疼的“前线战场”。政府那会真是着急上火，专门划出了“扒沙”的银子，派人维护边墙。想象一下，不是现在有大机械，而是一帮壮汉靠柳条筐子手抬肩扛，要从沙窝里挖出当年汉武帝修的土坯城墙——挥汗如雨还不够形容，他们干一天，沙就能再卷回来半天。有人在私下里叹口气：“别忙活了，明儿就是沙外头的鸡也会刨到咱墙头。”顺手的农具都磨没了，却还是留不住脚下这点地。

毛乌素的“气性”大，20世纪中叶有份统计，说乌审旗总面积1.16万平方公里，28%全成了沙漠。那时候，乡下大姑娘小伙结婚，有个条件竟然不是“有田”、而是“家门口不刮沙”。更闹心的是，这沙天天“吃地”，人口本来稀，气候更不好，冬天家里什么都填不上，只剩风沙和牛皮被。

等到1990年代，还有农村孩子在课本上画毛乌素，说：“家门口一年刮两个月风。”老人望着天，几乎有点断了念想——“咱还斗得过这个天灾吗？”

可就是从那时起，西北人、甚至全国人都像是被“沙子里钻出来”的毅力逼了一把。剁下狠心，硬是和这沙魔开打。一开始，说实话，也是死马当活马医。村里人结伴，割回来的秸秆打草胳膊冲进沙窝，用树枝编成方格。你没亲手干过，不会懂前人那种忍痛与盼望：大夏天烤着太阳脖子晒爆皮，一边踩着滚烫沙丘，一边和风赛跑。

草方格看似土办法，确实灵——只要风抄不动顶层那点沙，哪怕下头还是流沙，沙漠就得收敛点脾气。慢慢地，绿意一点点爬上来。到了1980年代，年长一点的人还记得：“把风沙按住了，接下来能不能让草自己活起来？”

这时候，治沙的“底气”不再是单单靠胳膊腿。科学家开始调研，每年各路专家、林业局技术员拎着土样本，顶风进沙地实验。有人提出，用东北的樟子松。村里多少老人有点怀疑：“樟子松耐不得旱吧？”结果一挂树苗，几年下来，活下来的远不止想象。绿带自西向东，一年长一段，就像从天边卷起的绿色地毯。年轻孩子上树掰松塔当玩具，成年人才知道那是希望。

种地不再只是苦力活儿，科技也成了新鲜玩意儿。90年代，头一批飞播造林的飞机起飞，大伙在田头抬头看，孩子和老人都盯着天上的“小铁鸟”。机场落地后，沙窝下一片绿影真出来了。那种新鲜劲头儿，像赶上了省城进新生活。

更让人心头热乎的，是这“造林大会战”绝不是哪一家单位孤独唱戏。国营林场、各村社林场、治沙站，乃至于那些只剩一间土屋的烂寨子，人人自发参与。记得有个老队长讲笑话：“咱这儿的孩子，生下来会先盘点几种草种子名。”

这些年，乌审旗还冒出了不少新“治沙能人”。比方说殷玉珍，一个十几岁新嫁娘，下决心带着一帮亲戚进沙窝。她头几年扎进地里，常常累到鞋都掉了。人们起哄说：“木栅栏和象草，管屁用？”日子一晃，玉珍生态园成了小地方的头牌，光靠卖树苗、采沙棘，一年收益几十万。这故事在村头打麻将的小老头嘴里传成了神话，有年轻人效仿着再闯一回。

殷玉珍家变了样，周边村的变化更猛。榆林市有份数据，光近20年，沙地新打出来的耕地就多了160多万亩。有些老汉感慨地说：“我这辈子头一次见到自家地头能种两茬麦子。”牛羊在草地上散步，都显得比先前“落魄”的样子精神多了。你若走在夏末秋初，天空晴朗，远远就能看见麦浪翻滚。

沙漠治住了，黄河也松了口气——年输沙400000000吨的改变。老话讲，泥沙一减，黄河脾气也温了许多。老百姓不再天一黑就怕决堤，做好庄家才能安心等来年收入。

再问毛乌素奇迹的缘由，除了政策得力、技术上新，最关键还是人——不是哪个稀罕人物，而是千千万万像殷玉珍、像扎根林场几十年的小组长、像每天早上背锄头摊鸡蛋饼的妈妈。大事要靠国家支持，身子骨可要靠老百姓一把一把干出来。

说到底，沙地变绿洲，靠的是卷起袖子把希望一点点拉出来的胆气。技术给力、政策跟进，还不如一群命硬的农户死磕一辈子。沙漠治住了，可问心无愧的，永远是那些第一批在黄沙里扎下树苗、用心护树、最后一抬头才发现沙地变绿的普普通通人。

有人说，毛乌素的转变，是中国治沙史上的一块“活教材”。我更愿意喊它一场“性子上的较量”。今天的毛乌素不只是绿色领土，更是用无数人血汗和坚持写满信念的地方。或许几十年后，孩童们提到这片“前沙漠”，已经无法体会当初一夜十里沙到屋、母亲守着窗口捂脸的日子，可这场由下到上的绿色革命，确确实实地刻进了每个人骨子里。