摘要：67岁的张国华拖着沉重的行李，辗转千里来到省城，只盼着和儿子一家过个团圆年。
爸！您还是回去吧！”
67岁的张国华拖着沉重的行李，辗转千里来到省城，只盼着和儿子一家过个团圆年。
可谁知他刚到，儿子就一脸为难地赶他走？！
“爸，我家实在没有地方了！”
张国华看了看家里坐满了儿媳家来的10口人，心凉了个彻底！
就在他心灰意冷准备离开时，门外突然传来洪亮的喊声：“老张！走！上我家过年去！”
来人拎着一瓶米酒，笑得爽朗，却让王家一屋子人瞬间脸色煞白……
01
张国华握着老式座机的听筒，耳朵贴着话筒，听着儿子张伟的声音从电话那头传来，语气里带着几分温暖：“爸，今年来省城过年吧，家里就我们一家四口，挺想你的。”
客厅里空荡荡的，墙上的挂钟滴答作响，仿佛在提醒他又是一个孤单的夜晚。
老伴李秀兰去世整整一年了，张国华原本打算独自在家过个安静的春节。
他看着茶几上李秀兰的遗像，黑白照片里的她笑得温柔，像还在身边。
“行，爸收拾收拾就过去。”张国华放下电话，声音低沉地对遗像说：“秀兰，今年我要去小伟那儿过年了，你别怪我。”
他没想到，这个听起来温馨的邀请，会让他度过一个冷到骨子里的除夕夜。
腊月二十七的早上，天还没亮，张国华就起了床。
67岁的他头发全白，背有些驼，但精神还算硬朗，这是几十年的老习惯。
老家的二层小楼里，他独自生活了一年后，屋子里满是李秀兰的影子。
他走进厨房，拿起菜刀，砧板上摆着昨天刚晾好的腊肉，肥瘦相间，散发着诱人的香气。
还有一串串自制的香肠，是儿子张伟小时候最爱吃的。
“小伟小时候一闻到这味儿就跑厨房了。”张国华一边把腊肉装进袋子，一边自言自语。
他想起张伟小时候缠着李秀兰要吃腊肉，秀兰总是笑着说：“等你爸弄好了，咱们一起吃。”
如今老伴不在了，张国华还是想把这传统延续下去。
他抬头看了看墙上的老照片，那是他们结婚时的合影，秀兰笑得甜美，岁月却让照片微微发黄。
“秀兰，你看我这腊肉做得还行吧？”他轻声问，仿佛老伴还能回答。
去年春节，李秀兰还躺在医院的病床上，瘦得只剩一把骨头，手紧紧握着他的。
“国华，我怕是过不了这个年了。”她声音虚弱。
“别瞎说，医生说你会好起来的。”张国华强装镇定。
“小伟他们忙，你以后多去省城陪陪他们，别老一个人在家。”李秀兰叮嘱。
“好好，我都听你的。”他当时只是安慰她，没想到这话成了遗言。
正月初四，李秀兰走了，走得很平静，像睡着了一样。
卧室里还摆着她用过的梳妆盒，客厅里放着她没织完的毛衣，张国华舍不得收拾。
中午，邻居老陈敲门进来，手里提着一瓶白酒，笑呵呵地说：“老张，听说你要去省城过年？”
“是啊，小伟让我过去，说就他们四口人。”张国华应道。
“这是好事，儿子孝顺，知道心疼老爹。”老陈在沙发上坐下，给两人各倒了一杯酒。
“我这心里总有点不踏实。”张国华端起酒杯，皱了皱眉。
“你想啥呢？那是你的亲儿子！”老陈拍拍他的肩。
“就是觉得，城里生活和咱们这儿不一样，我怕不习惯。”张国华叹了口气。
“第一次去肯定有点不适应，慢慢就好了。”老陈笑着劝道。
两人喝着酒，聊起了家常。
老陈说起自己的女儿在外地工作：“咱们这代人啊，年轻时忙工作忙孩子，老了孩子又都跑远了。”
“你咋不去你女儿那儿过年？”张国华问。
“她们小两口过得挺好，我去了怕添乱，再说我家老伴还在，俩人作伴挺好。”老陈笑得满足。
张国华听了有些羡慕，老陈的老伴身体健康，俩人每天一起买菜做饭，不像他孤零零守着空房子。
下午，张国华开始收拾行李。
他把换洗衣服叠得整整齐齐，放进那个用了十多年的旧旅行箱。
老花镜装进眼镜盒，降压药带了三盒，还有给孙子小宝买的遥控赛车，足足花了他四百多块。
最重要的是七个红包，每个红包装了三千块，总共两万一，差不多是他四个月的退休金。
在老家，这笔钱够他生活大半年，但他觉得给孩子们压岁钱是传统，不能省。
“小宝肯定会喜欢这赛车。”张国华看着包装盒上的图片，想象着孙子开心的笑脸。
小宝今年九岁，正是贪玩的年纪。
晚上，他坐在床边，看着李秀兰的照片：“秀兰，我明天就走了，你在天上保佑咱们一家平平安安。”
他还找到一本旧笔记本，里面是李秀兰手写的家常菜谱，从红烧肉到糖醋鱼，密密麻麻记了好几页。
张国华决定带上这本菜谱，想着教给儿媳王丽，或许能让儿子一家尝尝老家的味道。
那天晚上，他翻来覆去睡不着，一会儿担心火车晚点，一会儿想象见到儿子时的场景。
他已经半年没见张伟了，上次还是张伟回来参加母亲的头七。
那次张伟哭得像个孩子，抱着他说以后会常回来看他，可工作一忙，这承诺就淡了。
张国华理解儿子，省城生活压力大，张伟在一家科技公司做管理，儿媳王丽是银行职员，俩人都忙得团团转。
想到能和儿子、孙子团圆，张国华心里还是暖洋洋的。
第二天一早，老陈来送他，拍着他的肩说：“老张，到了城里好好享福，城里过年和咱们这儿不一样，你得适应适应。”
“放心，我又不是没去过城里。”张国华嘴上硬气，心里却有点没底。
他去省城几次，都是来去匆匆，这次要住好几天，还要和儿媳一家相处。
儿媳王丽人挺好，但总觉得有点客气，不像自家人那么亲近。
火车站人山人海，都是赶着回家过年的人。
张国华拖着行李箱，排队检票，车厢里挤得满满当当。
他找到座位坐下，旁边是个年轻人，低头玩手机，耳机里漏出音乐声。
窗外的田野飞快掠过，张国华想起第一次带小伟坐火车的情景。
那会儿小伟才六岁，趴在窗边问：“爸，树怎么都在跑啊？”
“因为火车跑得比树快。”张国华笑着回答。
如今张伟快四十了，有了自己的事业和家庭，时间过得真快。
02
省城的火车站比张国华想象的还热闹，人流如织，广播声不断。
他拖着行李箱在出站口张望，手机显示已经下午三点。
远远看到儿子张伟的身影，他穿着深色大衣，戴着围巾，看起来有些疲惫。
“爸！”张伟快步走过来，脸上挤出笑容。
“小伟，你还特意来接，外面冷吧？”张国华心疼儿子。
“没事，今天刚好有空，车在外面等着呢。”张伟接过行李箱。
上车后，张国华发现司机不是儿媳王丽，而是个不认识的年轻人。
“这是谁？”他忍不住问。
“哦，这是我同事小李，王丽在家忙着准备呢。”张伟解释。
路上，张伟话不多，手机一直在响，他低头回复消息，偶尔问问父亲的身体。
张国华想聊点家常，但看儿子忙，也就没开口。
车子开进一个高档小区，高楼林立，停车场停满了豪车。
“爸，到了。”张伟停好车，指着面前一栋三十多层的高楼。
“你们住这么高？”张国华仰头看，脖子都酸了。
“十六楼，有电梯，方便得很。”张伟笑着说。
电梯里，张国华有点紧张，他在老家住二层楼，从没住过这么高的地方。
电梯门一开，他愣住了。
客厅里坐着一堆人，远不止张伟说的四口人。
一对老夫妻坐在沙发上看电视，旁边还有个中年男人和女人在聊天，地上两个五六岁的小孩在玩手机游戏。
屋子里热闹得很，可张国华一进来，气氛安静了几秒。
“爸，我给你介绍。”张伟有些尴尬，搓了搓手。
“这是王丽的爸妈，王叔叔和王阿姨。这是王丽的哥哥王强，还有嫂子小梅，这俩小孩是他们的。”张国华一听才明白，原来王丽全家都来了。
王母从沙发上站起来，穿着毛衣，戴着玉镯，气质挺好。
“亲家，路上辛苦了。”她客气地笑着。
“给你们添麻烦了，我不知道家里这么多人。”张国华有点局促。
“没事，人多才热闹。”王母语气和气，但感觉有点疏远。
王父也过来握手：“老张，欢迎，快坐。”
王丽从厨房出来，手上还沾着菜叶，笑着说：“爸，您来了，路上还好吧？”
“挺好的，就是人多，挤了点。”张国华应道。
他环顾四周，三室两厅的房子挤了十个人，茶几上堆着行李箱，显得乱糟糟。
“这么多人，住得下吗？”他忍不住问。
“住得下，我们安排好了。”王丽连忙说。
王强走过来打招呼：“张叔，我是王丽的哥哥，叫我小王就行。”
“好好，都是一家人。”张国华点点头。
两个小孩抬头瞅了他一眼，又低头玩游戏。
“爸，您的房间在这边。”张伟带他走进一个小房间。
房间很小，只有一张单人床和一个小柜子，角落里还堆着杂物，像个储物间。
“您先休息，晚上一起吃饭。”张伟把行李放下。
“这房间是不是太小了？”张国华皱眉。
“没事，您一个人住够用了。”张伟拍拍他的肩。
张国华坐在床边，透过小窗户看对面高楼的灯光，城市夜景很美，可他心里却空落落的。
客厅传来王家人聊天的声音，聊房价、聊股票，全是城里的话题，他插不上嘴。
过了一会儿，小宝跑进来，喊着：“爷爷！”
看到孙子，张国华总算笑了。
“小宝，想爷爷没？”他摸摸孙子的头。
“想了！爷爷给我带啥好吃的了？”小宝眼睛亮晶晶的。
张国华从行李箱拿出遥控赛车：“看，爷爷给你买的，喜欢不？”
“哇，太酷了！”小宝抱着赛车，高兴得跳起来。
王丽走进来：“小宝，别吵爷爷休息。”
“没事，我跟小宝聊聊。”张国华摆摆手。
“那您先歇着，晚饭我叫您。”王丽转身走了。
小宝坐在床边，叽叽喳喳地说：“爷爷，我们学校办了新年晚会，我跳舞得了第一名！”
“真厉害，爷爷为你骄傲。”张国华笑着听孙子讲。
跟小宝聊天让他心情好了不少，至少孙子是真心喜欢他的。
可一想到客厅里那群人，他又觉得像个外人。
吃晚饭时，张国华拿出菜谱本，想跟王丽分享老家的做法。
“丽丽，这本菜谱是你妈写的，里面有她最拿手的红烧肉，要不我教你做？”他试探着问。
王丽翻了两页，笑着说：“爸，这太麻烦了，我们平时都点外卖，方便。”
张国华愣了愣，只好把菜谱收回去，心里有点失落。
03
除夕前一天，张国华五点就醒了，老习惯改不了。
他轻手轻脚走到客厅，家里人都还在睡，主卧传来轻微的鼾声。
次卧住着王强一家四口，门缝里透出孩子的梦呓声。
张国华走进厨房，想给大家做顿早餐，表达点心意。
冰箱里有鸡蛋、面条，还有些青菜，他刚点火，王母就从主卧出来了。
她穿着睡袍，头发有点乱，看到张国华在厨房，愣了一下。
“亲家，这么早？”王母语气惊讶。
“习惯了，在家都是这点起，想给大家做点早饭。”张国华笑着说。
“不用不用，我们早上吃得清淡。”王母摆手，语气客气但坚决。
“那我煮点粥？或者下面条？”张国华有点尴尬。
“真不用，我来弄就行，您去客厅歇着。”王母已经开始从冰箱拿东西。
张国华关了火，站在那儿有点不知所措。
王母拿出一堆东西：牛奶、吐司、蓝莓、香蕉，摆满一桌子。
“我们家早餐简单，讲究营养搭配。”她边忙边说。
“好好，你们年轻人懂得多。”张国华只能点点头。
其他人陆续起床，王父打着哈欠出来：“老张起得真早。”
“睡不着，老习惯。”张国华笑笑。
王强和小梅带着两个孩子出来，孩子们揉着眼睛，还没睡醒。
早餐时，大家围着餐桌，张国华看着眼前的食物，有些无从下口。
牛奶有股怪味，吐司干得难咽，他试着吃了几口，实在吃不下。
“爷爷，你咋不吃？”小宝好奇地问。
“爷爷不太习惯这些。”张国华实话实说。
“那你想吃啥？我让爸爸给你做！”小宝转头看张伟。
“爸，您想吃点啥？我去给您煮碗面？”张伟问。
“不用，我不饿。”张国华摆手。
其实他肚子咕咕叫，但不想麻烦大家。
“亲家，试试这个燕麦粥，养胃。”王母推过一碗。
张国华勉强喝了几口，太甜了，但他不好意思推辞，硬着头皮喝完。
吃完饭，他想洗碗，在老家这是每天的活儿。
“不用，爸，有洗碗机。”张伟拦住他，指着一个银色机器。
“洗碗机？还能自动洗？”张国华觉得新奇。
“对，放进去就行。”张伟笑着演示。
“那我扫扫地？”张国华又问。
“也不用，有扫地机器人，您看那个小圆盘。”王丽指指地上跑来跑去的东西。
张国华看着那机器，觉得神奇，但也觉得自己没用武之地。
“那我能干点啥？”他问。
“您歇着就行，看看电视，陪小宝玩玩。”张伟拍拍他的肩。
张国华坐在沙发上，浑身不自在。
在老家，他每天做饭、扫地、浇花，忙得不亦乐乎。
现在闲下来，反而觉得空虚。
上午，王母和小梅去超市买菜，王父和王强在客厅看新闻。
张伟和王丽在房间商量事情，声音压得很低。
张国华一个人坐在角落，觉得像个多余的人。
他试着跟王父聊聊：“老王，你们城里过年都干啥？”
“看看春晚，出去吃顿饭，挺简单的。”王父敷衍地答。
张国华想讲讲老家的年俗，可王父已经转头跟王强聊股票了。
中午，他拿出红包，想给小宝压岁钱。
“小宝，过来，爷爷给你压岁钱。”他笑着喊。
小宝跑过来，张国华递上一个红包，里面装了三千块。
“谢谢爷爷！”小宝笑得合不拢嘴。
王强在一旁说：“快谢谢爷爷，收好。”
王母瞥了眼红包，眼神有点复杂，轻轻掂了掂。
“亲家，太客气了。”她笑着说，但语气有点怪。
“过年给孩子压岁钱，传统嘛。”张国华笑笑。
晚上，张国华躺在小房间的床上，听到主卧传来低语。
声音不大，但隔音不好，他听了个大概。
“三千块的红包，也好意思拿出来？”王母的声音。
“咱们家给孩子的都是五千起步。”王父接话。
“乡下和城里就是不一样。”王强低笑。
“伟哥面子上也不好看。”小梅小声说。
张国华心头一紧，三千块是他两个月的退休金，在老家够花好一阵。
可在这儿，竟然成了笑话。
他开始怀疑，自己来省城是不是个错误。
第二天早上，他在客厅闲逛，想找点事做。
茶几下有个文件夹，他好奇地翻开，顿时愣住了。
文件夹里是一份养老院的入住协议，写着“夕阳红养老院”。
里面清楚写着：申请人：张国华，年龄：67岁，预约入住时间：正月初六。
还有费用说明：单人间每月4200元，含餐费和护理费。
张国华手抖了一下，脑子一片空白。
这份协议是谁准备的？为什么有他的名字？正月初六是什么意思？
他赶紧把文件放回去，心乱如麻。
儿子知道这件事吗？还是说，这是张伟的主意？
他想起李秀兰临终前的话：“国华，孩子们有自己的生活，你得学会照顾自己。”
当时他以为是她多虑，现在看来，她早有预感。
张国华坐在沙发上，看着这个陌生的家。
电视里综艺节目笑声不断，可他心里却越来越沉重。
小宝跑过来，爬到他腿上：“爷爷，你咋不高兴？”
“没事，爷爷有点累。”张国华挤出笑容。
“那我给你捶捶背！”小宝的小手在他背上拍着，暖暖的。
至少孙子是真心喜欢他，这让张国华稍稍安慰。
但他明白，孩子的感情单纯，大人的世界却复杂得多。
04
除夕这天，小区里充满了年味。
楼下有人放鞭炮，空气里飘着硫磺味，孩子们的笑声从楼道传来。
早上，王丽宣布：“今天年夜饭去酒店吃，我订了包厢。”
“在外面吃？”张国华惊讶。
“是啊，在家做太麻烦，出去吃省事。”王丽笑着说。
“我可以做饭，省点钱。”张国华觉得有点浪费。
在老家，过年就是一家人包饺子、炒几个菜，简单却温馨。
“爸，难得您来一趟，咱们吃好点。”张伟拍拍他的肩。
王母也说：“在家做饭多累，出去吃菜品多，还省心。”
张国华看看儿子，想听他的意见。
“爸，就当体验城里的生活。”张伟笑着说。
“好吧，听你们的。”张国华点点头。
下午，大家开始准备出门。
王母和小梅化了妆，换上新衣服，王父穿了套深蓝色西装，两个小孩也被打扮得漂漂亮亮。
张国华换上自己最好的衣服，是去年买的夹克，虽然不算贵，但挺整洁。
可跟王家人一比，他觉得自己有点土气。
“爸，换这件衬衫吧，这是我的，您穿着合适。”张伟递来一件衬衫。
“不用，我这件挺好。”张国华推辞。
张国华只好换上，衣服确实舒服，可他心里有点别扭，连穿啥都要别人操心。
晚上六点，一行十人分乘两辆车出发。
酒店在市中心，五星级的大堂金光闪闪，服务员穿着整齐的制服。
张国华从没来过这么高级的地方，觉得有点不自在。
“我们订了贵宾包厢。”张伟对服务员说。
包厢很豪华，圆桌能坐十几人，墙上挂着字画，餐具精致得像工艺品。
菜一道道上来，龙虾、燕窝、鱼翅，都是张国华没吃过的东西。
张伟介绍：“这是澳洲龙虾，这是南非鲍鱼，这道叫金汤佛跳墙。”
“佛跳墙？多少钱？”张国华小声问。
“一千二一道。”张伟随口说。
张国华心里一惊，一道菜顶他一个月退休金。
“来，大家举杯！”王父站起身，举着红酒杯。
“祝新年快乐，身体健康，事业顺利！”大家纷纷举杯。
张国华跟着举杯，红酒味道酸涩，他不习惯，但为了不扫兴，硬着头皮喝了。
“这酒多少钱？”他小声问张伟。
“两千多一瓶，进口的。”张伟低声答。
两千多！张国华差点呛到，这比他一个月的生活费还多。
整顿饭吃得很热闹，王家人聊得热火朝天，话题全是工作、投资、孩子的补习班。
张国华偶尔被提及几句，但大多时候只能听着。
“这一顿饭多少钱？”他忍不住问。
“一万五，过年嘛，图个热闹。”张伟不当回事。
一万五！张国华心疼得直抽抽，这是他大半年的退休金。
他想起老家过年，一家人围着火锅，几百块就够了，那种温暖是这豪华酒店比不了的。
饭后，一个服务员认出张伟：“张先生，您上个月公司宴会也在这儿办的吧？”
“是啊，招待客户。”张伟笑着点头。
张国华听了，心里更不是滋味，儿子这生活和他完全是两个世界。
回到家，春晚刚开始，大家围在客厅看电视。
孩子们玩着新玩具，大人聊着天，气氛看起来挺融洽。
可张国华总觉得哪里不对，王家人之间聊得随意，跟他说话却总带着客气，像对待外人。
“妈，今晚咋睡？房间不够啊。”王强突然问。
“是啊，确实有点挤。”王母皱眉，看了看四周。
客厅突然安静下来，只有电视里的歌声还在响。
所有人的目光有意无意地扫向张国华。
他心跳加速，明白王强的意思，房间不够，有人得让出来。
“爸，要不您……”张伟吞吞吐吐，看看父亲，又看看其他人。
“要不咋？”张国华声音有点抖。
“要不您……回去吧。”张伟低声说。
这话像刀子一样，扎在张国华心上。
05
张国华的心像是被重锤砸了一下，儿子张伟那句“要不您……回去吧”还在耳边回响。
他愣在沙发上，手紧紧攥着裤腿，客厅里其他人的目光像针一样刺过来。
王母咳嗽了一声，打破沉默：“小伟，你这话说得太直了，亲家好不容易来一趟。”
王父也附和：“是啊，老张难得来，住几天没啥问题吧？”
张国华低头看着地板，强忍着心里的酸楚，声音低沉：“小伟，你真是这意思？”
张伟挠挠头，脸上露出为难的神色：“爸，不是我不欢迎您，实在是房间不够。”
王丽赶紧拉住张伟的胳膊，小声说：“别这么说，爸会伤心的。”
张国华深吸一口气，抬头看向儿子：“小伟，你老实说，是不是早就打算让我去养老院？”
这话一出，客厅里彻底安静了，连电视里的笑声都显得刺耳。
张伟愣住了，王丽的脸色瞬间白了，王母和王父对视一眼，眼神复杂。
“爸，您……您咋知道的？”张伟的声音有些颤抖。
张国华从口袋里掏出那份养老院协议，啪地放在茶几上：“这是啥？正月初六入住，名字是我张国华！”
王丽瞪大眼睛，慌忙解释：“爸，这不是我们签的，是……是王强哥他们弄的。”
王强皱眉，语气不悦：“小丽，你这话啥意思？我们也是为亲家好。”
“为我好？”张国华冷笑一声，站起身，目光扫过所有人。
他胸口起伏，声音里带着怒气：“我来你们这儿，是想跟儿子一家团圆过个年，结果你们嫌我占地方，还偷偷给我安排养老院！”
王母连忙摆手：“亲家，你误会了，我们就是觉得您一个人在家不方便。”
“不方便？我在老家活得好好的，种菜做饭，样样不靠人！”张国华的声音提高了。
客厅里的气氛紧张得像要炸开，小宝吓得躲到王丽身后，两个小侄子也停下游戏。
张伟低下头，声音小得几乎听不见：“爸，我不是那个意思。”
“那你是啥意思？嫌我这老头子碍事？”张国华盯着儿子，眼睛有些红。
王丽眼眶也红了，站起来拉住张国华的手：“爸，真不是我们嫌您，是王强哥他们……”
“够了！”王强打断她，站起身，语气里带着不耐烦：“小丽，你别把事儿都推我们身上。”
他转向张国华：“张叔，我直说吧，您在这儿确实不方便，家里人多，房间不够。”
张国华气得手都在抖，但他强压着火，缓缓说：“行，既然你们嫌我多余，我走。”
他转身就要去房间拿行李，王丽急了，拦住他：“爸，您别走！这事儿我来解决！”
张伟也站起来，声音带着愧疚：“爸，您先别急，坐下说清楚。”
张国华停下脚步，回头看着儿子，眼神里满是失望：“小伟，你妈走的时候让我多陪陪你，我来了，你就这么对我？”
张伟低下头，半天说不出话。
客厅里的气氛僵到极点，王父清了清嗓子：“老张，别激动，大家好好谈谈。”
张国华冷冷一笑：“谈啥？谈怎么把我送进养老院？”
就在这时，门铃响了，打破了这剑拔弩张的气氛。
王丽愣了一下，赶紧去开门，门外站着一个五十多岁的男人，穿着朴素，提着一个布袋。
来源：聪明高山SsT