摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，是妻子林薇和我之间无声的停战线，足以盖过碗筷放进洗碗机的声音，又不会吵到隔壁卧室里已经睡下的女儿。它像我们如今的婚姻，精确、克制，维持着一种岌岌可危的平衡。

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，是妻子林薇和我之间无声的停战线，足以盖过碗筷放进洗碗机的声音，又不会吵到隔壁卧室里已经睡下的女儿。它像我们如今的婚姻，精确、克制，维持着一种岌岌可危的平衡。

我靠在沙发上，视线落在屏幕上花花绿绿的综艺节目，脑子却一片空白。玄关的柜子，今天下午被我擦了三遍，第三个抽屉的轨道依然有些涩，里面塞着一本旧相册，封面是褪色的米老鼠。我没敢拉开。

“明天新总监空降，听说是总部派来的，女的。”林薇的声音从厨房传来，隔着电视的喧嚣，有些模糊。

“嗯。”我应了一声，拿起遥控器，想把音量调低一点，指尖悬在按钮上，终究没有按下去。

林薇从厨房走出来，擦着手，在我身边坐下，一股洗洁精的柠檬味混着她身上熟悉的馨香飘了过来。她没有看我，也盯着电视，但眼神是散的。

“你那个项目，有进展了？”她问。

“还在磨，甲方要求太细。”

“哦。”

沉默。这几年，我们的对话越来越像这样，由一个个单音节的词语和长短不一的沉默组成。我能感觉到她想说什么，或许是关于女儿的兴趣班，或许是关于她单位里的人事变动，但话到了嘴边，又被她咽了回去。这种反常的沉默，像一根细小的刺，扎在今晚沉闷的空气里。

“我爸今天又打电话了，问我们什么时候……”她开了个头，又停住，叹了口气，“算了，不说了。”

我知道她想说什么。问我们什么时候要二胎。这个话题，像一个定时炸弹，每隔一段时间就会被父母拎出来，提醒我们这个看似平静的家庭，内里埋着多少未解的难题。

我揉了揉发僵的脖子，这是我焦虑时的习惯性动作。

“早点睡吧，明天还要早起。”我说。

“嗯。”林薇站起身，回了卧室。

客厅里只剩下我一个人，和音量35的电视。我关掉电视，世界瞬间安静下来，静得能听到冰箱压缩机启动的嗡嗡声。我走到玄关，鬼使神差地拉开了那个发涩的抽屉。

米老鼠相册安静地躺在最底下。我翻开，一股陈旧的纸张气味扑面而来。一张张泛黄的照片，记录着我乏善可陈的童年。直到，我翻到了最后一页。

照片上，一个虎头虎脑的五岁男孩，穿着背带裤，哭得惊天动地，鼻涕都快流到了嘴里。他死死拽着一个比他高一头的小女孩的裙角。那女孩约莫十岁，扎着两个羊角辫，眉眼弯弯，一脸无奈又好气地笑着，正伸出手，想摸摸男孩的头。

照片的背面，是我妈用圆珠笔写的字：一九九八年夏，陈阳哭着要娶邻居家的许婧姐姐，说长大了要保护她。

许婧。

这个名字像一把生锈的钥匙，猛地插进我记忆的锁孔，拧开了尘封二十多年的往事。那年夏天，她家搬走，我哭了一整个下午，直到嗓子沙哑。后来，我们彻底断了联系。

我盯着照片上那个笑容无奈的女孩，心脏没来由地一阵狂跳。

明天空降的新总监，也姓许。

不会……这么巧吧？

我把相册塞回抽屉，关上，那声“咯噔”的轻响，在寂静的夜里，显得格外刺耳。

第一章

第二天早上，我提前半小时到了公司。走进办公室，气氛明显不同寻常，连空气中都飘着一丝混合着兴奋与紧张的味道。几个爱八卦的女同事凑在一起，压低声音交头接耳。

“听说了吗？新来的许总监，单身，哈佛毕业，之前在纽约分部做到了VP。”

“照片我看了，气质绝了，就是看起来有点冷，不好惹的样子。”

我的心沉了一下。

九点整，会议室的门被推开。HR总监陪着一个穿着剪裁得体的米色西装套裙的女人走了进来。她身姿挺拔，长发干练地盘在脑后，脸上化着精致的淡妆，眼神锐利，扫过全场。

时间仿佛在这一刻被按下了慢放键。

是她。

虽然褪去了婴儿肥，羊角辫变成了优雅的发髻，但那双笑起来会弯成月牙的眼睛，和微微上翘的嘴角，和二十多年前照片上的女孩，分毫不差。

许婧。

我的呼吸瞬间停滞，手心开始冒汗。我下意识地低下头，希望自己能变成办公室里的一盆绿萝。

“大家好，我是许婧，从今天起担任创意部的总监。未来的日子，希望和大家合作愉快。”她的声音清亮、干脆，带着一种不容置疑的权威感。

简单的开场白后，她开始点名，熟悉每个人的职位和负责的业务。每点一个名字，我的心就往上提一寸。

“陈阳。”

我猛地抬起头，正好撞上她的目光。她的眼神在我脸上停留了两秒，没有丝毫波澜，就像在看一个完全陌生的下属。

“我是陈阳，负责A组的项目。”我站起来，声音有些发紧。

她点了点头，在本子上记着什么，然后继续点下一个名字。

我缓缓坐下，后背已经湿了一片。她不认识我了。或者说，她假装不认识我。也是，二十多年了，谁还会记得一个邻居家哭鼻子的跟屁虫？

心里说不清是失落，还是庆幸。

会议结束，所有人回到工位。我脑子里一团乱麻，对着电脑屏幕，一个字都看不进去。我该怎么办？上去打个招呼？“嗨，许总，还记得我吗？我就是当年哭着要娶你的那个小屁孩。”

光是想想，脚趾就能抠出一座三室一厅。

算了，多一事不如少一事。她现在是我的顶头上司，维持纯粹的职场关系，对谁都好。我的生活已经够多麻烦了，不能再节外生枝。

我深吸一口气，强迫自己进入工作状态。这是我的核心缺陷，我总习惯于逃避和粉饰太平，只要表面的平静不被打破，我可以假装水面下的暗流涌动根本不存在。

临近中午，内线电话响了。

“陈阳，来我办公室一下。”是许婧的声音。

我心里咯噔一下，该来的还是来了。我揉了揉发僵的后颈，站起身，走向那间玻璃门的总监办公室。

办公室里，许婧正站在巨大的落地窗前，俯瞰着楼下的车水马龙。听到我进门，她转过身来。

“坐。”她指了指我对面的椅子。

我拘谨地坐下，双手放在膝盖上。

她没有坐，而是靠在办公桌边，双臂环胸，居高临下地看着我。阳光从她身后照进来，给她全身镀上了一层金边，让我看不清她的表情。

“陈阳。”她又叫了一遍我的名字，这次，尾音微微上扬。

“许总。”

她沉默了几秒，忽然，嘴角微微勾起，那双锐利的眼睛里，闪过一丝熟悉的、狡黠的笑意。

“二十年不见，出息了啊。”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

她向前一步，弯下腰，凑到我面前，我们之间的距离瞬间被拉近到不足半米。我能闻到她身上高级香水混合着咖啡的淡淡苦香。

她的眼睛像两口深井，要把我吸进去。

她盯着我，一字一句，慢悠悠地笑道：“怎么，不认识了？当年哭着喊着非要娶我的那个小屁孩。”

轰。

我感觉全身的血液都涌上了头顶，脸颊烫得能煎鸡蛋。我张了张嘴，却一个字都说不出来。

她直起身子，脸上的笑容扩大，带着一丝捉弄成功的得意。

“行了，逗你的。”她坐回自己的老板椅，恢复了那副公事公办的表情，仿佛刚才那个调侃的人不是她。“叫你来，是想跟你谈谈A组那个项目。”

我像一个被抽走了所有力气的木偶，僵硬地点了点头。

“我看过资料了，方案来来回回改了五版，甲方还不满意，问题出在哪？”她用那支精致的钢笔，一下一下，有节奏地敲着桌面。这个标志性的动作，像鼓点一样敲在我的心上。

“主要是……甲方那边对接的人换了，新来的思路和之前完全不一样，我们……”

“说重点。”她打断我，“不要给我讲过程，告诉我症结和你的解决方案。”

她的气场太强，压得我有些喘不过气。我强迫自己冷静下来，整理思路，把项目遇到的核心困难和我的几套预备方案简要地汇报了一遍。

她静静地听着，没有插话，只是那支钢笔的敲击声，从未停止。

等我说完，她才停下笔。

“方案C有点意思，但不够大胆。”她说，“今天下班前，基于C方案，给我一份颠覆性的新策划案。我要看到能让甲方闭嘴的东西。”

“今天下班前？”我愣住了，“这……时间太紧了。”

“有问题？”她挑了挑眉。

“……没有。”我把抗议咽了回去。

“那就去做吧。”她低下头，不再看我。

我站起身，狼狈地走出她的办公室。关上门的那一刻，我听到身后传来她极轻的一声笑。

我回到座位，同事们投来同情的目光。

“陈阳，你被许总监‘临幸’了？感觉怎么样？”隔壁工位的张伟挤眉弄眼地问。

“不怎么样。”我打开电脑，脑子里还是许婧那张似笑非笑的脸。

这个女人，是我的劫。

第二章

一整个下午，我都处在一种高度紧绷的状态。许婧的要求像一座大山，压得我喘不过气。颠覆性的方案，哪是几个小时能憋出来的。

我把A组的成员都叫过来，开了个紧急的头脑风暴会。大家怨声载道，但没人敢公然反抗新官上任三把火的总监。

会议室里，气氛压抑。我把许婧的要求传达下去，所有人都愁眉苦脸。

“这根本是强人所难！”

“就是啊，颠覆性的？我们都快被这个项目榨干了，哪还有什么颠覆性的想法？”

我揉着太阳穴，心里烦躁到了极点。

“行了，都别抱怨了。现在是想办法的时候。”我拍了拍桌子，“把所有和项目相关的元素都拆解开，我们重新组合，哪怕是最不靠谱的想法，都说出来。”

时间一分一秒地过去，白板上写满了各种零散的关键词，但始终无法形成一个完整且惊艳的创意。

下午五点，许婧的内线电话又打了过来。

“方案呢？”

“许总，还在讨论，可能需要……”

“半小时后，我要在你电脑上看到初稿。”她说完，直接挂了电话。

办公室里，同事们已经开始陆续下班。夕阳的余晖透过百叶窗，在我的办公桌上投下斑驳的光影。我感到一种前所未有的无力感。

就在我快要放弃的时候，我突然想起了大学时做过的一个类似案例。那个案例的核心，不是迎合客户，而是引导客户。

一个念头，像闪电一样划过我的脑海。

我推翻了之前所有的思路，双手在键盘上飞快地敲击起来。我没有再写一个具体的执行方案，而是写了一份“反策划案”。我在方案里，详细分析了甲方摇摆不定的决策背后，是他们对自身品牌定位的迷茫。我没有提供答案，而是提供了一套帮助他们找到答案的工具和方法论。

这很冒险。等于是在教甲方做事。如果许婧不认可，我今天一天的努力都白费了。

六点十五分，我把方案发到了许婧的邮箱，邮件标题是“关于A项目颠覆性方案的另一种可能性”。

然后，就是漫长的等待。

我靠在椅子上，看着窗外华灯初上。手机震动了一下，“今天回来吃饭吗？”

我回：“要加班，不知道几点。”

她回了一个“哦”。

又是“哦”。这个字像一盆冷水，浇灭了我心里最后一丝想跟她倾诉的欲望。我甚至能想象到她看到我信息时，那张没什么表情的脸。

大概过了二十分钟，许婧的办公室门开了。她走了出来，手里拿着我的那份方案打印稿，上面用红笔做了不少批注。

她径直走到我的工位前。办公室里剩下几个还在加班的同事，都好奇地看了过来。

“想法不错。”她把方案放到我桌上，“有点我当年的影子。”

我一愣。

“但是，执行路径太模糊，像空中楼阁。”她点了点其中一页，“这里，这里，还有这里，逻辑不通。你只提出了问题，但没有给出足够有说服力的解决路径。客户要的是医生，不是只告诉他‘你病了’的朋友。”

她的批评一针见血，句句都打在我的软肋上。

“明天早上九点前，给我一个优化版。我需要看到具体的、可落地的步骤。”她说完，顿了顿，又补充了一句，“今晚辛苦了，早点回去吧。”

说完，她转身回了办公室。

我拿起那份方案，看着上面的红字，心里五味杂陈。有被肯定的欣喜，也有被碾压的挫败。更重要的是，她那句“早点回去吧”，像一颗石子，在我心里激起了一圈圈涟漪。

我收拾东西准备下班，走到电梯口，发现许婧也站在那里。

电梯里只有我们两个人。狭小的空间里，她身上的香水味愈发清晰。

“回家？”她先开了口。

“嗯。”

“你家……还住原来那一片吗？”她看着电梯门上倒映出的我们俩的影子，状似不经意地问。

“没，结婚后就搬了。”我的心跳又开始加速。

“哦，结婚了啊。”她笑了笑，“你太太，一定很漂亮吧？”

“还……还行。”我不知道该怎么回答。

电梯“叮”的一声，到了一楼。

“我车停在B2，你呢？”她问。

“我也是。”

我们一前一后地走向地下车库。她的高跟鞋敲击着水泥地面，发出清脆的回响。

“你女儿多大了？”她又问。

我猛地停下脚步，惊愕地看着她，“你……你怎么知道我有个女儿？”我确定我没跟她说过。

她转过身，脸上带着一丝狡黠的笑：“我今天下午，看了一眼你朋友圈。忘了跟你说，我让HR把所有人的微信都推给我了。你朋友圈背景，是你女儿的照片，很可爱。”

我的后背窜起一股凉意。这个女人，心思缜密得可怕。她好像有一双无形的眼睛，能洞察一切。

“你……你看我朋友圈了？”

“有问题吗？了解下属的家庭情况，有助于团队管理。”她回答得理直气壮。

我无言以对。

我们走到车库，我的车和她的车，竟然就停在相邻的两个车位。她开的是一辆白色的保时捷卡宴，而我的是一辆开了五年的灰色大众帕萨特。

她拉开车门，坐了进去，却没有马上发动。她降下车窗，看着我。

“陈阳。”

“嗯？”

“明天别让我失望。”

说完，她发动车子，白色的车灯划破黑暗，汇入了车流。

我坐在自己的车里，半天没动。我有一种强烈的预感，许婧的出现，会把我这潭死水般的生活，彻底搅乱。

回到家，已经快十点了。客厅的灯关着，只有电视机还亮着，音量依然是35。林薇大概是等我等到在沙发上睡着了，身上只搭了一条薄毯。

我走过去，拿起遥控器，想关掉电视。

屏幕上，正巧在重播一个情感访谈节目。女嘉宾哭着说：“他什么都不跟我说，我感觉自己像个外人。”

我的手指僵住了。

我轻轻地把电视关掉，然后弯腰，想把林薇抱回卧室。

她却在这时醒了。她睁开眼，眼神里一片迷茫，看到是我，那点刚醒时的柔软瞬间消失了，取而代ed之的是一贯的疏离。

“回来了？”她坐起来，拉了拉毯子。

“嗯，吵醒你了。”

“没事。”她站起身，准备回房。

“今天……新总监来了。”我鼓起勇气，想跟她说说今天发生的事。

“哦，怎么样？”她头也没回。

“她……她就是我跟你说过的，小时候住我们家隔壁的那个……”

“哪个？”她似乎没什么兴趣。

“许婧。”

她停下脚步，转过头，看着我。她的眼神很奇怪，不像惊讶，更像是一种“果然如此”的了然。

“是吗？那挺巧的。”她的语气很平淡。

“嗯……她还记得我。”

“那不是挺好吗，老邻居，以后在工作上还能多照顾你。”她说完，就走进了卧室，关上了门。

我愣在原地。她的反应，太平静了。平静得不正常。

我走进卧室，她已经躺下了，背对着我。

我躺在她身边，中间隔着一个拳头的距离。黑暗中，我能听到她平稳的呼吸声，但我知道，她没睡着。

我也睡不着。脑子里，一会儿是许婧那张似笑非笑的脸，一会儿是林薇那个平静得过分的眼神。

我忽然意识到一个可怕的事实：或许，林薇早就知道了什么。或许，在她平静的外表下，也隐藏着一片波涛汹涌的海。

而我，这个自以为是的家庭掌舵人，其实对这片海，一无所知。

第三章

第二天，我把优化后的方案放在了许婧的办公桌上。这一次，我不仅指出了甲方的病症，还给出了一套详细的“治疗方案”，包括三个阶段的具体执行步骤，以及每个阶段的预期效果和风险评估。

许婧花了半个小时，逐字逐句地看完了。

她抬起头，看着我，眼神里第一次流露出发自内心的赞许。

“不错。比我想象的还要好。”她把方案递给我，“就按这个去跟甲方提案。下周一，你跟我一起去。”

“我？”我有些意外，“许总，以前这种级别的提案，都是前任总监自己去的。”

“我不一样。”她靠在椅背上，双手交叉，“这个方案是你做的，你去讲，才最有说服力。我只负责在关键时刻给你撑腰。”

她顿了顿，又说：“别怕，有我呢。”

最后那句“有我呢”，她说得很轻，却像一颗定心丸，让我莫名地感到心安。

接下来的几天，我全身心投入到提案的准备工作中。我和许婧的沟通也变得频繁起来。我们经常在办公室讨论到深夜，有时候她会点咖啡和宵夜，我们俩就像回到了大学时代，为了一个课题并肩作战的战友。

这种纯粹的工作关系，让我暂时忘记了她是我“童年女神”的尴尬身份。我发现，抛开那层光环，许婧是一个极具魅力的领导。她逻辑清晰，眼光毒辣，总能在我陷入瓶颈时，一句话点醒我。

在她的指导下，我的提案PPT改了十几稿，每一页的逻辑、措辞，甚至字体和排版，都做到了尽善尽美。

周五下午，最终版的PPT终于敲定。我长舒了一口气，感觉像是打了一场硬仗。

“辛苦了。”许婧递给我一瓶冰水，“周末好好休息，养足精神，周一打一场漂亮仗。”

“谢谢许总。”

“又叫许总？”她挑了挑眉，“私下里，叫我许婧吧，或者……像小时候那样，叫我婧姐姐也行。”

我的脸“腾”地一下又红了。

“别……别了，还是叫许总习惯。”我狼狈地别过脸。

她看着我窘迫的样子，又笑了。她的笑声很清脆，像风铃。

这几天高强度的工作，让我和林薇的交流更少了。我每天回家，她和女儿都睡了。早上我出门，她还没起。我们就像住在同一个屋檐下的室友。

周六，我难得休息。我想好好陪陪女儿朵朵。

我带她去公园玩，给她买了她最爱吃的棉花糖。她举着巨大的棉花糖，笑得像个小太阳。

“爸爸，你这几天为什么总是不回家吃饭？”朵朵舔着棉花糖，仰着小脸问我。

“爸爸……工作忙。”

“是因为那个漂亮阿姨吗？”

我的心猛地一沉，“什么漂亮阿姨？”

“就是妈妈手机里的那个啊。”朵朵天真地说，“妈妈前几天晚上，一直看那个阿姨的照片，还哭了。”

我的大脑一片空白，嗡嗡作响。

“妈妈……哭了？”我的声音在发抖。

“嗯。我问妈妈怎么了，妈妈说眼睛里进沙子了。可是，我们在家里，哪有沙子呢？”朵朵一脸困惑地看着我，“爸爸，那个阿姨是谁呀？她比妈妈还漂亮吗？”

孩子无意识的话语，像一把最锋利的刀，一刀一刀地割在我的心上。

林薇……她到底看到了什么？她为什么不问我？

我再也无心陪女儿玩，匆匆带她回了家。

一进门，就看到林薇坐在沙发上，面前的茶几上，放着她的手机和我的旧相册——就是我之前看过的那本。

相册翻开着，停留在我和许婧合影的那一页。

她看到我回来，抬起头，眼神平静得可怕。

“回来了？”

“朵朵说……你哭了。”我艰难地开口。

她愣了一下，随即别过脸，“小孩子乱说话。”

“林薇，你到底怎么了？我们能谈谈吗？”我走到她面前，试图握住她的手。

她却像触电一样，猛地把手抽了回去。

“谈什么？”她冷笑一声，“谈你那个二十年不见，一出现就让你魂不守舍的‘婧姐姐’吗？”

“不是你想的那样！她现在是我的上司，我们只是工作关系！”我急切地解释。

“工作关系？”她拿起自己的手机，点开一张照片，怼到我面前，“需要加班到深夜，需要你的‘婧姐姐’亲自开车送你到楼下吗？”

照片是偷拍的，角度是从我们家阳台往下。画面里，许婧的白色保时捷停在楼下，我正从副驾驶下来。时间显示，是前天晚上十一点半。

我百口莫辩。那天我们确实讨论方案到很晚，因为顺路，她就送我回来了。一切都光明正大，但在林薇的镜头下，却变得如此暧昧不清。

“你跟踪我？”我难以置信地看着她。

“我没有！”她激动地站起来，“我只是睡不着，在阳台上站了一会儿！陈阳，你还要骗我到什么时候？你敢说你对她一点想法都没有吗？”

“我没有！”我的声音也大了起来。

“没有？”她指着那本相册，“那这是什么？‘哭着要娶她，要保护她’？你敢说你看到她第一眼，心里没有一点波澜吗？”

“那是小时候的玩笑话！你怎么能当真？”

“玩笑话？”林薇的眼圈红了，“陈阳，我们结婚六年了，你有多久没有正眼看过我了？你每天回家，除了‘嗯’‘哦’‘好’，还会说什么？这个家对你来说，是不是就是一个旅馆？”

她的每一句指控，都像一颗钉子，钉进我的心脏。

“我工作压力大，我……”

“别拿工作当借口！”她打断我，“你不是压力大，你是根本就不想沟通！你永远都是那句‘行，都行’，你问过我行不行吗？你知道我想要什么吗？”

她的口头禅——“行，都行”。我一直以为这是体贴，是包容，却没想到在她看来，是敷衍，是冷漠。

“陈阳，我累了。”她看着我，眼泪终于掉了下来，“我真的累了。这个家，就像一个巨大的冰窖，我快要被冻死了。”

这是我们结婚以来，最激烈的一次争吵。

在最压抑的储物间里，我们翻找着过去的证据，试图证明对方的过错。这狭小的空间，就像我们婚姻的缩影，拥挤，窒息，无处可逃。

争吵的最后，林薇从牙缝里挤出几个字：“我们……分开一段时间吧。你搬出去住。”

我愣住了。

“你说什么？”

“我说，我们分居吧。”她说完，转身走进了卧室，重重地关上了门。

我一个人站在客厅里，周围一片狼藉。女儿被我们的争吵声吓坏了，躲在自己的房间里，传来压抑的哭声。

我忽然想起，就在刚才争吵最激烈的时候，我看到她攥紧的拳头边上，是我早上出门忘带的胃药。那个瞬间，我的心被狠狠地揪了一下。可愤怒的火焰，瞬间就吞噬了那一丝温情。

现在，火灭了，只剩下一地灰烬。

我一直以为，我的逃避和忍让，是为了维持家庭的和平。直到今天我才明白，我所谓的和平，不过是我一手制造的假象。而这个假象，在今天，被彻底戳破了。

原来，沉默比争吵更伤人。

第四章

我搬回了父母家。

那是一个老旧的小区，楼道里堆满了邻居家的杂物，空气中永远飘着一股饭菜和油烟混合的味道。

我妈看到我拉着行李箱回来，吓了一跳。

“阳阳，你这是……”

“跟我吵架了，回来住几天。”我不想多说。

我爸叹了口气，没说话，默默地帮我把行李箱拎进了我的旧房间。

房间还是我上大学时的样子，书桌上还摆着我当年的篮球模型。一切都那么熟悉，又那么陌生。

晚上吃饭，我爸妈小心翼翼地，谁也不提林薇。饭桌上的气氛，比在我自己家还要压抑。

“多吃点排骨，你妈炖了一下午。”我爸给我夹了一块。

“嗯。”

吃完饭，我妈把我拉到一边。

“到底怎么了？跟妈说。是不是林薇又跟你闹脾气了？”

“妈，跟她没关系，是我的问题。”

“你的问题？你能有什么问题？”在我妈眼里，我永远是那个最听话、最让她省心的儿子。

我不知道该怎么跟她说。关于我和林薇之间那些盘根错节的矛盾，关于许婧的出现，关于我内心的挣扎和混乱。这些复杂的情感，在父母简单的世界观里，很难被理解。

“就是工作上有点不顺心，想回来静静。”我只能撒谎。

我妈半信半疑地看着我，最终还是没再追问。

接下来的两天，我把自己关在房间里。白天，我强迫自己修改给甲方的提案。晚上，我盯着手机，翻着我和林薇的聊天记录。我们最近的一次“长对话”，还是上个月讨论要不要给朵朵报游泳班。

分开的第三天，我爸的手机坏了，屏幕不亮了。他急得团团转，因为他加的那些“老友养生群”都在里面。

“阳阳，你快帮我看看，这可怎么办啊？”

我拿过手机，捣鼓了半天，发现是系统崩溃了。我帮他刷了机，手机是恢复了，但里面的东西全没了。

“群……群都没了？”我爸一脸失落。

“我再帮您一个一个加回来。”

“这个字太小了，我看不清。”

“爸，这个可以调的，你看，点这里，然后往右边划……”

“哎呀，怎么又跳到这个页面了？你这手机怎么这么复杂？”

他一遍遍地问，我一遍遍地教。有那么一瞬间，我差点就不耐烦了。但看着我爸那双因为老花而眯起的眼睛，和笨拙地戳着屏幕的手指，我的心突然就软了。

我想起了我小时候，他也是这样，不厌其烦地教我写字，教我骑自行车。

我们好像都忘了，父母也曾经是我们的引路人。只是在时间的洪流里，我们跑得太快了，把他们远远地甩在了身后。当我们回头时，才发现他们已经变得步履蹒跚，需要我们搀扶了。

“爸，您别急，慢慢来。我再教您一遍。”我深吸一口气，放缓了语速。

那个下午，阳光很好。我和我爸并排坐在沙发上，他像个小学生一样，认真地听我“讲课”。我妈在厨房里忙活着，哼着不成调的小曲。

那一刻，我忽然很想林薇，想朵朵。

我想象着，如果林薇在，她大概会笑着说我：“看你，对咱爸比对我还有耐心。”然后，朵朵会凑过来，抢着说：“我来教爷爷！”

家，到底是什么？

是不是就是这样，一个愿意教，一个愿意学，一个在旁边看着，笑着。

晚上，我接到了许婧的电话。

“提案准备得怎么样了？”她的声音一如既往的干练。

“差不多了。”

“听你声音不对劲，怎么了？生病了？”

“没有，就是……有点家事。”

电话那头沉默了几秒。

“和你太太吵架了？”她问。

我没说话，算是默认了。

“因为我？”

“不全是。”

“陈阳，”她叫我的名字，“你是个成年人了，工作是工作，生活是生活。如果因为工作影响了你的家庭，那是你的问题，不是我的。”

她的话很直接，甚至有些刺耳。

“我知道。”

“如果需要帮忙，可以开口。”她又说。

“谢谢，不用了。”

挂了电话，我心里更乱了。许婧的“关心”，像一根绳子，把我往另一个方向拉扯。而我对林薇和朵朵的思念，是另一根绳子。我被困在中间，动弹不得。

周一早上，我穿着一身笔挺的西装，和许婧一起出现在甲方的会议室里。

我的内心很忐忑，这不仅关乎我的职业前途，也像是我证明自己能力的一场考试。

提案的过程，比我想象的要顺利。我按照我们演练过无数次的流程，不疾不徐地阐述着我的方案。甲方的几个负责人听得很认真，不时点头。

讲到一半，对方的CEO突然打断我，提出了一个非常尖锐的技术性问题。这个问题超出了我的准备范围，我一下卡住了，额头开始冒汗。

会议室里一片寂静。

就在我窘迫万分的时候，许婧开口了。

她没有直接回答那个问题，而是笑着对那位CEO说：“王总，您这个问题问到点子上了，也恰好是我们方案的第二个核心亮点。这个问题，让我们的技术专家陈阳，从市场的角度给您剖析一下，可能会有更颠覆性的认知。”

她轻轻踢了我一下，给了我一个鼓励的眼神。

她的话，不仅给我解了围，还瞬间拔高了我的身份，把我从一个普通的策划，抬到了“技术专家”的位置。更重要的是，她给了我一个全新的解题思路——从市场角度。

我瞬间领悟。我没有再纠结于技术细节，而是从用户需求和市场趋势的角度，重新解读了那个问题，并顺势引出了我们方案的下一步。

我的回答，赢得了满堂彩。

提案结束，甲方CEO当场拍板，就用我们的方案，并且预付款马上到账。

走出会议室的那一刻，我感觉自己像是虚脱了一样。

“干得漂亮。”许婧拍了拍我的肩膀，嘴角是掩饰不住的笑意。

“谢谢你，刚才……”

“我说了，我负责给你撑腰。”她打断我，然后从包里拿出一张房卡，递给我，“这是公司附近酒店的房卡，我以项目的名义申请的，你这几天先住那吧，总住在父母家也不方便。等你……处理好家里的事再说。”

我愣住了，看着她手里的房卡，一时间不知道该不该接。

“拿着。”她把房卡塞到我手里，“别想太多，这只是为了方便工作。这个项目接下来会很忙。”

她的理由无懈可击。

那天晚上，我没有回父母家，住进了公司附近的酒店。

躺在酒店柔软的大床上，我却失眠了。我拿出手机，点开了林薇的微信头像。我想跟她说，我成功了，我打了一场大胜仗。

可是，我打了好几行字，又一个一个地删掉。

我跟她炫耀我的成功，又有什么意义呢？在她看来，这或许只是我和许婧“并肩作战”的又一个证据。

我们之间，好像已经隔了一条无法逾越的鸿沟。

就在这时，手机响了。是林薇打来的。

我的心猛地一跳，赶紧接起。

“喂？”

“朵朵发烧了，三十九度二。”林薇的声音带着哭腔，充满了无助，“你……你能不能回来一趟？”

第五章

我赶到家的时候，已经是午夜。

林薇穿着睡衣，头发凌乱，抱着满脸通红的朵朵坐在沙发上，眼睛又红又肿。家里一片狼藉，地上散落着退热贴的包装和药瓶。

“怎么样了？”我冲过去，伸手想摸摸朵朵的额头。

“刚喂了退烧药，还是没退下去。”林薇的声音沙哑。

我摸了摸朵朵滚烫的额头，心疼得揪成一团。

“去医院！”我当机立断。

我们连夜把朵朵送到了儿童医院。急诊室里人满为患，到处是孩子撕心裂肺的哭声和家长焦急的脸。

挂号，排队，化验，等待结果。

在漫长的等待中，我和林薇一句话都没有说。我们并排坐在冰冷的铁椅上，中间隔着一个空位。这是我们冷战的延续，即使在这样紧急的情况下，那层看不见的隔阂依然存在。

我好几次想开口，问她今天是怎么照顾孩子的，但话到嘴边，又咽了回去。我知道，现在任何一句带有指责意味的话，都会让本就脆弱的她彻底崩溃。

化验结果出来了，是病毒性感冒。医生开了药，让我们去输液室。

输液室里，朵朵躺在病床上，因为害怕打针，哭得上气不接下气。林薇抱着她，也跟着掉眼泪。

我走过去，从林薇怀里接过朵朵。

“朵朵乖，爸爸在呢。我们是男子汉，打针就像被蚊子叮一下，不疼的。”我抱着她，轻轻地拍着她的背。

也许是我的怀抱给了她安全感，朵朵的哭声渐渐小了。护士顺利地把针扎了进去。

看着药水一滴一滴地流进女儿小小的身体里，我的心也像被针扎一样疼。

林薇坐在一旁，低着头，默默地流泪。

我站起身，去自动售货机买了两瓶热水。我拧开一瓶，递给她。

她抬起头，看了我一眼，眼神复杂。她接过了水，却没有喝，只是握在手里，温暖着冰凉的手指。

这就是我们之间的“无声关怀”。明明心里都关心着对方，嘴上却什么都说不出来。一个动作，一个眼神，就是我们能给予彼此的全部。

后半夜，朵朵的烧渐渐退了。她在我怀里沉沉地睡去。

林薇也靠在椅子上睡着了。她的眉头紧锁，睡得很不安稳。我脱下外套，轻轻地盖在她身上。

她动了一下，没有醒。

我看着她憔ें的睡颜，心里百感交集。这几年，我到底都做了些什么？我一心扑在工作上，以为只要赚足够多的钱，就能给她们一个好的生活。我以为我的“行，都行”是最好的相处方式。

我错了。

我给她的，是一个看似安稳，却没有任何温度的空壳。

天快亮的时候，林薇醒了。她看到自己身上的外套，愣了一下，然后默默地叠好，放在一边。

“你……一夜没睡？”她看着我布满血丝的眼睛，终于开了口。

“没事，不困。”

“谢谢你。”她说。

“她也是我女儿。”

简单的几句对话，却像在冰封的湖面上，凿开了一个小小的口子。

朵朵的病，让我们暂时休战。接下来的几天，我请了假，在家照顾她。

我们一家三口，久违地聚在了一起。

白天，我陪朵朵搭积木，讲故事。林薇在厨房里忙碌，给我们做各种好吃的。阳光透过窗户洒进来，家里充满了食物的香气和女儿的笑声。

有那么一瞬间，我感觉我们好像回到了刚结婚的时候。

晚上，朵朵睡着后，我和林薇会一起坐在客厅里，看一会儿电视。

电视机的音量，依然是35。

但这一次，感觉不一样了。

“那个……提案通过了。”我先开了口。

“嗯，挺好的。”她点了点头，“恭喜你。”

“许婧……她给了我很多帮助。”我鼓起勇气，提到了这个名字。

林薇的身体僵了一下，但没有像上次那样激动。

“她是个很有能力的领导吧。”她说。

“是。”

“陈阳，”她转过头，认真地看着我，“那天……是我太冲动了。对不起。”

“不，是我不好。”我摇了摇头，“我从来没有好好跟你沟通过，我总觉得……很多事，说了也没用，反而会吵架。我怕吵架。”

我的核心缺陷——逃避冲突。我第一次在林薇面前，把它剖开。

“我以为，只要我不说，忍一忍，事情就过去了。我以为，只要家里表面上看起来和平，就是好的。”我苦笑了一下，“我太自以为是了。”

林薇静静地听着，眼圈慢慢红了。

“我也有错。”她说，“我不该怀疑你，不该偷看你的东西。我只是……太没有安全感了。你离我越来越远，我抓不住你，我很害怕。”

那一刻，我才真正明白她歇斯底里的背后，藏着多么深的恐惧。

“对不起。”我伸出手，这一次，我紧紧地握住了她的手。她没有再抽开。

我们的手，都很凉。但握在一起，就有了温度。

就在我以为，我们的关系即将破冰的时候。我的手机响了。

是许婧打来的。

我下意识地看了一眼林薇。她的眼神，瞬间又冷了下去。

我拿着手机，走到了阳台。

“喂？”

“陈阳，你在哪？怎么请假了？”

“我女儿病了，在家里照顾她。”

“严重吗？需不需要帮忙？”

“不用了，谢谢。已经好多了。”

“那就好。”许婧顿了顿，“有个事跟你说一下。甲方那边临时要加一个需求，后天就要看到方案。你明天能回公司吗？”

“后天？”我皱起了眉，“这也太急了。”

“没办法，客户是上帝。”许婧的语气很无奈，“你先在家陪孩子，方案我让B组的人先出个初稿，你明天来了再优化。”

“好。”

挂了电话，我回到客厅。林薇还坐在沙发上，但姿态已经变了。她双臂环胸，那是我熟悉的、她的防御姿势。

“她找你？”

“嗯，工作上的事。甲方临时加需求。”

“你明天要回公司了？”

“嗯。”

客厅里又陷入了沉默。刚刚升起的一点温度，瞬间消失殆尽。

我忽然意识到，我和林薇之间的问题，远比我想象的要复杂。许婧的存在，就像一个催化剂，加速了我们婚姻问题的爆发。但就算没有许婧，我们之间那座冰山，也迟早会浮出水面。

而现在，我必须在工作和家庭之间，找到一个新的平衡点。这个平衡点，绝不是“行，都行”。

第六章

第二天回到公司，我立刻投入到紧张的工作中。甲方的临时需求非常棘手，B组出的初稿几乎被许婧全盘否定。

“这不是我要的东西！”许婧把方案摔在桌上，B组的组长吓得大气不敢出。

这是我第一次看到许婧发这么大的火。

会议室里，气氛降到了冰点。

“陈阳，你怎么看？”许婧突然把问题抛给了我。

所有人的目光都集中在我身上。

我顶着压力，拿起那份方案，指出了其中的几个核心问题，并提出了我的修改方向。

“思路是对的。”许婧的脸色缓和了一些，“今天下班前，你带B组，给我一个新方案。”

这又是一个不可能完成的任务。

我带着B组的人，在会议室里关了一整天。所有人都被许婧的低气压搞得 нервозный (nervoznyy - 俄语，意为紧张不安)。

晚上八点，我们终于赶出了一个勉强像样的方案。我拿着方案，敲开了许婧办公室的门。

她正在打电话，眉头紧锁，语气很不好。

“我说了，我没时间！……你不要再来公司找我！……我们已经结束了！”

她“啪”的一声挂了电话，看到我站在门口，愣了一下，随即恢复了平时的冷静。

“方案做好了？”

“嗯，初稿。”

她拿过方案，仔细地看了起来。办公室里很安静，只剩下纸张翻动的声音。

我看着她疲惫的侧脸，忽然觉得，这个看似无所不能的女人，其实也有她的烦恼。刚才那个电话，听起来像是在处理一段糟糕的感情。

“可以。”她看完方案，点了点头，“细节再打磨一下，明天发给甲方。”

“好。”我准备离开。

“陈阳。”她叫住我。

“嗯？”

“谢谢你。”她说。

我有些意外。

“今天，要不是你，我可能真的会失控。”她揉了揉太阳穴，脸上露出一种罕见的脆弱，“最近……私人的事情比较多，影响到工作了，抱歉。”

“没事。”

“你太太和女儿，都还好吧？”她问。

“嗯，都挺好的。”

“那就好。”她笑了笑，那笑容里带着一丝苦涩，“家庭，才是男人最重要的阵地。守住了，你就是人生赢家。”

我从没想过，这句充满生活智慧的话，会从许婧的嘴里说出来。她在我心中的形象，一直是那个在职场上所向披靡的女强人。

“你……还好吗？”我鬼使神差地问了一句。

她愣住了，随即自嘲地笑了笑：“我？我不好。我刚刚结束了一段五年的感情，对方是个控制欲极强的偏执狂。我这次从纽约回来，一半是为了工作，一半是为了躲他。”

我震惊地看着她。

“很意外？”她挑了挑眉，“是不是觉得，我的生活应该像朋友圈里晒出来的那样，光鲜亮丽，完美无缺？”

我点了点头。

“哪有那么多完美的人生。”她叹了口气，“每个人，都有自己的沼泽。我这次回国，空降到这里，点名让HR把你调到我的团队，也不是因为什么二十年前的玩笑话。”

我的心提到了嗓子眼。

“那是因为什么？”

秘密，即将在公司楼下的地下车库里揭晓。我们一前一后地走着，周围空无一人，只有我们的脚步声在回响。

“因为，”她停下脚步，转过身，认真地看着我，“我记得，小时候，院子里那只最凶的狼狗，把所有小孩都吓得哇哇叫，只有你，一个五岁的小屁孩，拿着一根木棍，挡在我面前，虽然腿抖得跟筛糠一样，但一步都没退。”

我的记忆被拉回了那个遥远的夏天。好像，确实有这么一回事。

“我记得你当时说，‘姐姐别怕，我保护你’。”许婧的眼圈有些红，“我这次回国，面对一堆烂摊子，内忧外患。我需要一个我信得过的人，一个有担当、有责任感的人，来帮我稳住阵脚。我想到了你。我想，那个五岁时就懂得保护别人的小男孩，长大了，一定也是一个值得信赖的男人。”

她的声音有些哽咽。

“所以，我让HR查了你的资料。你的履历很干净，能力也不错，在公司的口碑很好，是个老实人。所以我把你调了过来。”

“我以为……”

“你以为我想跟你再续前缘？”她笑了，眼泪却流了下来，“陈阳，我羡慕你。真的。你有林薇，有朵朵，你有一个家。你不知道，这对我来说，是多奢侈的东西。”

“我把我的生活搞得一团糟。”她说，“我赢了事业，却输了全部的生活。我今天对B组发火，不是因为他们的方案不好，而是因为我前男友又来公司骚扰我。我把最坏的情绪，带到了工作里。我不是一个合格的领导。”

这一刻，许婧在我心中，从一个高高在上的“女神”，变成了一个有血有肉、会痛会哭的普通女人。

我的同情心，在那一刻泛滥成灾。我甚至有种冲动，想去抱抱她。

但我忍住了。

因为我想起了林薇，想起了朵朵。我想起了许婧自己说的那句话：“家庭，才是男人最重要的阵地。”

我的阵地，不在许婧这里。

“许婧，”我看着她，一字一句地说，“谢谢你告诉我这些。也谢谢你的信任。工作上，我一定会尽我所能帮你。但是，我的阵地，在家里。我不能再让我太太误会了。”

这是我第一次，如此清晰地表明我的立场。不是为了逃避，而是为了守护。

许婧愣住了，随即，她欣慰地笑了。

“你长大了。”她说，“那个需要我给你擦鼻涕的小屁孩，真的长大了。”

“去吧。”她朝我挥了挥手，“回家吧。别让你太太等太久。”

我点了点头，转身走向我的那辆大众帕萨特。

坐进车里，“在回家的路上了。今晚，我们聊聊吧。”

这一次，我不再逃避。

第七章

我回到家，林薇正陪着朵朵在客厅看动画片。

看到我回来，朵朵欢呼着扑进我怀里：“爸爸！”

林薇也站了起来，眼神里有些紧张，也有些期待。

“你……回来了。”

“嗯。”我放下包，换了鞋，走到她面前，“我们……去阳台聊聊？”

林薇点了点头。

初夏的夜晚，微风不燥。阳台上，林薇养的那几盆月季开得正好，空气中浮着淡淡的花香。

我们靠在栏杆上，看着楼下小区的万家灯火。

“今天，许婧跟我说了很多。”我先开了口，把许婧的真实情况，以及她调我进团队的真正原因，原原本本、毫无保留地告诉了林薇。

林薇静静地听着，没有插话。

“所以，从头到尾，都是我自作多情，也是我处理不当，才让你产生了那么大的误会。”我说，“我向你道歉。”

“其实……”林薇低着头，小声说，“那天，你跟她在楼下说话，我也在阳台上。我看到了她哭了。”

我有些惊讶。

“我当时心里很乱。我承认，我嫉妒她。她那么优秀，那么漂亮，又是你心心念念的‘婧姐姐’。我觉得我哪儿都比不上她。”林薇的声音带着一丝委屈，“但是，当我看到她哭的时候，我突然觉得……她也挺可怜的。一个那么骄傲的女人，能在你面前哭，说明她真的很无助。”

“所以，你那天……没有再跟我闹？”

“嗯。”她点了点头，“我在想，如果我把你推开，你是不是就会走到她那边去。我害怕。但是，我又不知道该怎么办。”

我伸出手，把她揽进怀里。

“对不起。”我在她耳边说，“对不起，让你这么没有安全感。都是我的错。”

“我这几年，一直用‘行，都行’来敷衍你，来逃避我们之间的问题。我以为只要不吵架，我们的家就是完整的。我忘了，家是需要经营的，婚姻是需要沟通的。我忘了问你，你到底想要什么。”

林薇在我的怀里，身体微微颤抖，压抑了许久的哭声，终于释放了出来。

“我想要的……很简单。”她哽咽着说，“我就是想，你下班回家，能跟我好好说说话，哪怕是抱怨一下工作上的烦心事。我想你吃饭的时候，能告诉我，今天的菜是咸了还是淡了。我想我们吵架的时候，你能跟我吵，而不是用沉默来对我。我就是想感觉……你是在乎我的。”

她的每一句话，都像一把锤子，敲在我的心上。

原来，她要的，一直都这么简单。

“我知道了。”我收紧了手臂，紧紧地抱着她，“以后，我都会告诉你。开心的，不开心的，我都告诉你。我们吵架，可以，但是吵完，必须和好。”

“嗯。”她在我怀里，重重地点了点头。

那一晚，我们聊了很久很久。从结婚时的甜蜜，到这几年的冷漠，我们把所有积压在心里的委屈、不满、误解，都说了出来。

我们像两个做错了事的孩子，互相检讨，互相道歉。

聊到最后，我们都笑了。

原来，说开了，也就那么回事。那座在我们之间矗立了多年的冰山，在这一刻，终于开始融化。

第二天早上，我醒来时，林薇已经不在身边了。

我走出卧室，看到她正在厨房里忙碌。晨光从窗户照进来，给她身上镀了一层温柔的光。她在做我最爱吃的鸡蛋饼。

“醒了？”她回头，对我笑了一下。那笑容，像清晨的阳光，温暖，明媚。

“嗯。”

我走过去，从身后抱住她。

“我爱你。”我说。

她的身体僵了一下，随即，把头靠在了我的肩膀上。

“我也是。”

吃完早饭，我送朵朵去幼儿园。

回来的路上，我接到了许婧的电话。

“陈阳，方案甲方通过了，评价很高。你立了大功。”

“是团队的功劳。”

“别谦虚了。”她笑了笑，“晚上我请客，给项目组庆功，你一定要来。”

“好。”

挂了电话，我看着车窗外飞速后退的街景，心里一片平静。

我知道，从今天起，我的生活将进入一个新的轨道。工作上，我会继续努力，和许婧成为最好的搭档。生活上，我会用心经营我的家庭，守护我的阵地。

晚上，庆功宴。

许婧作为主角，自然是众星捧捧月的对象。她很开心，喝了不少酒。

宴会结束，她有些醉了。

“陈阳，你送我回去。”她把车钥匙递给我。

我没有拒绝。

在回去的路上，她靠在副驾驶座上，半睡半醒。

“陈阳……”她喃喃地说，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，让我看到了……一个好男人该有的样子。”

我没说话，专心开车。

把她送到她住的公寓楼下，我扶她下车。

“我到了，你回去吧。”她站在电梯口，对我挥了挥手。

“路上开车小心。”

“嗯。”

我看着她走进电梯，直到电梯门关上。

我转身离开，坐进车里，“在回家的路上了，老婆。”

很快，她回了过来：“好，我给你留了灯。”

我看着那句“我给你留了灯”，鼻头一酸，视线瞬间模糊了。

回到家，已经快十一点了。

客厅的灯果然亮着。林薇没有睡，她坐在沙发上，等我。

电视开着，屏幕上正放着一部老电影。

“回来了？”她站起来，接过我的外套。

“嗯。”

“喝了多少酒？我给你煮了醒酒汤。”

“没喝多少。”

我坐在她身边，她把醒酒汤递给我。

“电视声音，会不会有点大？”她问。

我看了看屏幕，音量显示：35。

这个我们之间曾经的停战线，如今，似乎有了新的含义。

我笑了笑，拿起遥控器。

“你觉得呢？”我问她。

“我觉得，有点大。”她说。

“那我们就调小一点。”我把音量从35，调到了28。

她看着我，笑了。

我也笑了。

夜深了，我们关掉电视，准备回房睡觉。我走到朵朵的房间，给她掖了掖被角。小家伙睡得很香，嘴角还带着笑。

我回到我们的卧室，林薇正站在窗前，看着窗外的夜景。

我走过去，从身后轻轻环住她的腰。

她转过身，看着我。月光下，她的眼睛像一汪清泉。

我想对她说点什么，那三个字就在嘴边。

她却先一步，伸出手，抚上我的脸颊，然后，踮起脚尖，吻了上来。

窗外，月色如水。

我手中的遥控器，还停留在刚刚的动作上，我本想再为她调低一格音量，但此刻，这个动作停住了。一切，都刚刚好。

来源：愉悦的小鱼LcT