摘要:李梦晨的妈妈至今还保留着女儿最后一次住院前穿的粉色拖鞋。鞋面上绣着小兔子,是梦晨最喜欢的。她总说,穿上这双鞋,病就好得快一点。
妈妈,我能不能回家吃你做的饭?
山东的清晨,阳光照进窗台,餐桌上却永远少了一副碗筷。
李梦晨的妈妈至今还保留着女儿最后一次住院前穿的粉色拖鞋。鞋面上绣着小兔子,是梦晨最喜欢的。她总说,穿上这双鞋,病就好得快一点。
9月8日,这个13岁的女孩永远合上了眼睛。她的手指上还留着密密麻麻的针眼,手背上的淤青连成一片,像一幅残酷的地图,记录着两年多来与白血病的抗争。
孩子最后那几天,一直拉着我的衣角,小声说:妈妈,我们回家吧,我想吃你做的红烧肉。梦晨妈妈的声音在电话里断断续续,可是医生说不可以……现在想想,我的心就像被刀绞一样。
就在二十多天前,他们全家还沉浸在希望中。干细胞移植手术那天,梦晨特意让妈妈给她扎了两个小辫子。我要漂漂亮亮地获得新生。她在日记本上写道。妈妈还记得,那天女儿虽然虚弱,却坚持自己走着进了移植舱。
然而希望转瞬即逝。严重的排异反应让梦晨的身体一天天衰弱。最后那周,她连喝水的力气都没有了,却还安慰我说:妈妈,我不疼。
最让母亲崩溃的是,女儿临走前一直念叨着家里饭菜的味道。她小声跟我说:妈妈,我就吃一口,就一口好不好?可我……电话那头的哽咽声持续了很久,可我连这个都做不到……
现在,梦晨的房间还保持着原样。书桌上摊着她的画本,最后一页画着一桌丰盛的饭菜,旁边写着:我想回家吃饭。枕头上还留着几根她的头发,妈妈每天都要抚摸好久。
小区里的邻居们自发组织了悼念。他们在小区花园里系上了蓝丝带,因为那是梦晨最喜欢的颜色。每天傍晚,都有人悄悄送来饭菜,放在梦晨家门口。
梦晨的同班同学们折了一千只千纸鹤,挂在教室的窗边。班主任红着眼睛说:她的座位会一直保留到期末,就好像她只是请了个长假。
夜深了,梦晨妈妈又拿出女儿的病历本,一页页地翻看。她在空白处写满了想对女儿说的话:宝贝,妈妈学会做你最爱吃的糖醋排骨了,这次一定做得比医院的好吃……
她说,等将来有一天,她们母女重逢时,一定要把这本厚厚的家书交给女儿。到时候,妈妈一定给你做满满一桌你爱吃的,这次管够。
窗台上的粉色拖鞋静静等着,只是这一次,它们再也等不到那个爱笑的小姑娘了。
来源:七色花?