摘要：准嫂子佳仪抱着她的泰迪犬奇奇，笑容灿烂："小晗，奇奇超爱你的房间！你不在的时候，它可以住在这里吧？"

"我的房间呢？谁能告诉我，我的房间去哪了？"我站在自己卧室门口，仿佛误入异世界。

我的照片不见了，我的书架不见了，取而代之的是满地的狗玩具和粉色狗窝。

准嫂子佳仪抱着她的泰迪犬奇奇，笑容灿烂："小晗，奇奇超爱你的房间！你不在的时候，它可以住在这里吧？"

我看向父亲和哥哥，他们的眼神游移，仿佛在等待一场风暴。"妈妈知道这事吗？"

我叫林小晗，二十二岁，刚从大学毕业。毕业那天，我拍了整整一卷胶片，全是校园里的角落，那些我以后不会再踩过的青石路，不会再靠着发呆的梧桐树，不会再流连的图书馆。我是个摄影师，或者说，我希望成为一个摄影师。

我的房间里挂满了我拍的照片。父亲给我钉了无数个小钉子，让我可以随时更换我的作品。母亲说这样会毁墙皮，但还是由着我们父女俩"胡闹"。我喜欢那面墙，那是我的心脏外的心脏，跳动着我对光影的全部痴迷。

哥哥林大诚比我大六岁，在一家金融公司工作，西装革履，总是很忙，但每次我获奖，他都会出现在颁奖现场，带着他的微笑和略显笨拙的祝贺。半年前，他带回来一个女孩，赵佳仪，他的未婚妻。佳仪很漂亮，笑容甜美，但总让我感觉她的眼神飘忽不定，从不真正落在你身上。她养了一只泰迪犬，叫奇奇，小小的一只，像个会动的毛线球。

"这就是我未来的小姑子啊，真可爱。"佳仪第一次见我，就捏着我的脸颊说。我不喜欢被人捏脸，但我忍住了，因为哥哥在旁边看着，眼里都是期待。

"谢谢。"我说，然后不着痕迹地后退一步。

母亲是个前公司高管，雷厉风行的性格，退休后依然保持着那种不怒自威的气场。她对佳仪的态度很微妙，表面热情，却总是在她离开后皱着眉头沉思。"这姑娘太会讨好人了，"她对我说，"我不确定这是好事还是坏事。"

父亲是退休教师，性格温和，与母亲形成鲜明对比。他喜欢佳仪，因为佳仪总是夸他做的菜好吃，尽管我们都知道父亲的厨艺实在平平。

那次摄影培训原本安排了两周，但因为老师家里有事，提前结束了三天。我没有告诉家里，想给他们一个惊喜。火车晃晃悠悠，我靠在窗边，想象回家后的情景。母亲出差了，但应该也快回来了，也许我们可以一起庆祝我的提前归来。

我拖着行李箱回到家，发现门廊上多了一个粉色的狗碗，上面写着"奇奇专属"。我挑了挑眉，但没多想。推开门，客厅里飘着一股淡淡的狗粮味，混合着空气清新剂的香气。

"我回来啦！"我喊道，等待着回应。

先冲出来的是奇奇，它汪汪叫着，在我脚边转圈。然后是佳仪，她穿着居家服，头发随意地扎着，看起来像是在这里住了很久。

"小晗！你怎么提前回来了？"她的惊讶中似乎还有一丝慌乱。

"培训提前结束了。"我笑着说，"嫂子怎么在这儿？"

"哦，我和奇奇来熟悉一下环境嘛，毕竟以后要住在一起的。"她笑得很甜，却让我感到一丝不安。

哥哥从厨房探出头来，手里还拿着菜刀："小晗回来了？怎么不提前说一声？"

"想给你们一个惊喜啊。"我把行李箱推到一旁，"爸爸呢？"

"去买菜了。"哥哥的笑容有些僵硬。

我点点头，拖着行李箱上楼："我先去房间收拾一下。"

身后，我听到佳仪小声对哥哥说："完了完了，怎么办？"

我停下脚步，疑惑地回头，但两人立刻变成一副若无其事的样子。

推开自己房间的门，我的世界崩塌了。

那不是我的房间了。

墙上的照片不见了，我的书架被挪到了角落，我最爱的那张小沙发不知去向。整个房间被改造成了一个巨大的"狗窝"——粉色的狗垫铺满地面，墙上贴满了奇奇的照片，各种狗玩具、狗零食柜、甚至还有一个定制的小型狗屋放在正中央，上面写着"奇奇宫殿"四个烫金大字。

我的呼吸停滞了一秒。

"我的房间呢？谁能告诉我，我的房间去哪了？"我的声音很轻，却像是从齿缝中挤出来的。

佳仪抱着奇奇上楼来了，看到我站在门口，她竟然露出了自豪的笑容："小晗，奇奇超爱你的房间！你不在的时候，它可以住在这里吧？这个房间阳光最好了，奇奇需要晒太阳预防骨质疏松。"

我看向身后的哥哥，他的眼神闪烁，不敢与我对视。

"我的照片呢？"我问。

"哦，我们小心地收起来了，放在…放在…"佳仪看向哥哥求助。

"储物间。"哥哥小声说。

我冲向储物间，那里堆满了杂物，在角落里，我找到了被随意堆放的相框和照片。有些玻璃已经破碎，有些照片皱皱巴巴。我的获奖作品《雨巷》——那张我站在雨中拍了三个小时等待完美光线的照片，已经被撕破了一个角。

我捧起它，感觉眼泪在眼眶里打转，但我不想在他们面前哭出来。

"妈妈知道这事吗？"我轻声问道。

哥哥和佳仪对视一眼，然后同时摇头。

"妈妈出差了，下周才回来。"哥哥说，"小晗，你先别生气，等妈回来我们再——"

"我生气了吗？"我打断他，声音平静得可怕，"我没有生气，我只是在问，为什么我的房间变成了狗窝？为什么我的照片被扔在储物间？为什么没有人觉得应该先问问我的意见？"

佳仪眨着眼睛，似乎真的不明白我为什么不高兴："可是你不在家啊，房间空着多浪费。而且奇奇真的很喜欢，你看它多开心。"

奇奇仿佛听懂了自己的名字，汪汪叫了两声，在我脚边欢快地转圈。

我深吸一口气，转身走向楼下。

"你去哪？"哥哥追上来。

"找爸爸。"

父亲刚好拎着菜回来，看到我时明显愣了一下，然后露出尴尬的笑容："小晗回来了？怎么提前了？"

"爸，我的房间怎么回事？"我直截了当地问。

父亲的笑容凝固了，他看了看站在楼梯上的哥哥和佳仪，又看看我，一时不知如何回答。

"小叔叔，您回来啦！"佳仪立刻小跑下楼，从父亲手中接过菜袋，热情地说，"我来帮您做饭，今天我试试您教我的那道糖醋排骨。"

父亲感激地看了她一眼，然后对我说："小晗，别生气，就几天而已，等你妈回来我们就把房间恢复原样。"

"为什么要等妈回来？"我追问，"难道你们都觉得把我的房间变成狗窝，把我的照片扔进储物间是正常的吗？"

"不是，不是这样的。"父亲为难地看向哥哥，"大诚，你来解释一下。"

哥哥走下楼梯，看起来比平时矮了一截："佳仪说想让奇奇适应一下新家，然后看到你房间阳光好，就…就想让奇奇住几天。我们本来打算你回来前恢复好的，没想到你提前回来了。"

"所以如果我按时回来，就会发现我的房间完好无损，永远不知道它曾经变成过狗窝？"我苦笑着问。

没人回答我。

佳仪从厨房探出头来："小晗，你先别生气，我给你做了你喜欢的糖醋排骨，我们先吃饭，吃完饭我立刻帮你收拾房间，好不好？"

"我不饿。"我转身上楼，"我去收拾一下自己的东西。"

在我经过储物间时，哥哥追了上来："小晗，你住哪？要不今晚先住客房？"

"不用了，我住储物间就好，反正我的东西都在这里了。"我冷冷地说。

我花了整整一下午，清理储物间，找出一张折叠床，然后把我的照片一张张拿出来检查损伤情况。最珍贵的那些装在防水袋里放进了我的行李箱，我不敢再让它们暴露在这个充满不确定的家里了。

晚饭我没有下楼，哥哥来敲门，说佳仪做了一桌好菜，希望我下去一起吃。我婉拒了，说自己在整理东西。

"小晗，"哥哥站在门口，踌躇了一会儿，"佳仪她不是有意的，她只是太爱奇奇了，把它当成孩子，有时候考虑不周全。"

"我知道。"我平静地说，"我不怪她，我只是需要一点时间。"

哥哥松了口气："那就好，那就好。明天我帮你把房间恢复原样。"

我点点头，没有拒绝，但也没有完全接受。房间可以恢复，但有些东西，一旦破碎，就再也回不去了。

那天晚上，我躺在窄小的折叠床上，听着储物间外面的动静。佳仪和奇奇住在我的房间里，奇奇偶尔会发出兴奋的叫声，佳仪则会用那种对婴儿说话的语气哄它："奇奇乖，奇奇不闹，这是奇奇的新家，奇奇喜欢吗？"

我把头埋进枕头里，试图隔绝这些声音。

第二天一早，我被奇奇的狂吠声吵醒。推开门，看到佳仪正在客厅里给奇奇洗澡，水溅得到处都是。

"早啊，小晗！"佳仪热情地招呼我，好像昨天的事情从未发生过，"你要吃什么早餐？我给你做吧！"

"不用了，我自己来。"我走向厨房，准备简单地泡碗麦片。

"对了，你的房间，我和大诚商量了，今天就给你恢复好。"佳仪一边擦干奇奇的毛，一边说，"不过能不能先等几天？我妈妈说要来看奇奇，她还没见过奇奇的新家呢。"

我停下手中的动作，慢慢转过身："什么意思？"

"就是…能不能再等几天再恢复你的房间？反正你也有地方住了，奇奇特别喜欢那个房间，我妈妈一直说要来看看奇奇住得好不好…"

我没等她说完，就走出了厨房。我需要新鲜空气，否则我怕自己会说出无法挽回的话。

院子里，父亲正在给他的花浇水。看到我，他笑着招手："小晗，起这么早？"

"爸，你真的觉得这样没问题吗？"我走到他身边，低声问道。

父亲的笑容僵住了："什么没问题？"

"把我的房间变成狗窝，把我的照片扔进储物间，让我住在杂物堆里，还要为此感到开心？"

父亲放下水壶，叹了口气："小晗，爸爸知道你不高兴，但是…那是你哥哥的未婚妻，我们总要给她一些面子。再说了，等你妈回来，一切就都会恢复正常的。"

"为什么要等妈妈回来？"我盯着父亲的眼睛，"难道在这个家里，只有妈妈才能做决定吗？"

父亲避开了我的目光："小晗，别这样说。你哥马上就要结婚了，我们要体谅他，给他一些空间处理与佳仪的关系。"

"所以我的感受就不重要了？"

父亲摸了摸我的头，像小时候那样："傻孩子，怎么会不重要呢？只是…只是有时候，我们需要做出一些妥协，为了家庭的和谐。"

我没再说什么，但心里明白，父亲选择了退让，就像他一贯的作风。在我们家，他永远是那个和事佬，永远在试图平衡每个人的情绪，却从不真正站出来表明立场。

接下来的几天，我们进入了一种诡异的平衡。我继续住在储物间，佳仪和奇奇霸占着我的房间。哥哥夹在中间，既不敢得罪未婚妻，又怕伤害妹妹，整个人看起来比平时老了十岁。父亲则假装一切正常，每天做饭、浇花、看报纸，仿佛家里没有任何矛盾。

佳仪似乎真的意识不到问题的严重性，她继续每天给奇奇做精致的狗粮，在我的房间里添置各种狗用品，甚至在朋友圈发布"奇奇的新家"的照片。那些照片里，我认出了我的窗帘，我的地毯，甚至背景里还有我没来得及取走的一些小物件。

我试图不在意，专注于自己的事情。我开始在阳台上搭建一个简易的暗房，用来洗印那些还未冲洗的胶片。哥哥看到后，主动提出帮我改进设计，这是他这几天唯一一次主动与我交流。

"小晗，"他递给我一杯咖啡，欲言又止，"我……"

"没关系的，哥。"我接过咖啡，假装专注于调整设备，"我明白你的难处。"

"不，你不明白。"他突然说，声音里有一丝我从未听过的坚定，"我太懦弱了，小晗。我应该站出来保护你的权益，而不是…不是这样…"

我抬头看他，发现他的眼圈有些发红。

"等妈回来，一切都会好起来的。"他说，像是在安慰我，又像是在安慰自己。

灾难在第四天傍晚发生了。

我正在阳台上冲洗照片，突然听到一阵撕扯声和奇奇兴奋的叫声。我冲进屋内，看到奇奇正在撕咬我的摄影包，我最心爱的相机和几卷尚未冲洗的胶片散落在地上。

"不！"我大喊一声，冲过去把奇奇抱开。它可能以为我在和它玩耍，兴奋地在我怀里扭动，爪子在我手臂上留下几道抓痕。

"奇奇怎么了？"佳仪从厨房冲出来，看到场景后，她第一反应不是询问我的相机，而是从我怀里抢过奇奇，检查它有没有受伤，"你干嘛这么用力抱它？它还小，会受伤的！"

我不敢相信自己的耳朵："它咬坏了我的相机和胶片，你却在担心它受伤？"

"它只是在玩而已，它不知道那些东西对你很重要。"佳仪抱着奇奇，轻声安抚它，"奇奇乖，奇奇不怕，妈妈在这里。"

我蹲下身，一片片拾起散落的胶片和相机零件。有些胶片已经曝光，里面的影像永远消失了。那是我在培训中拍摄的作品，本来打算参加下个月的比赛。

"这些东西很贵的，"我努力控制着声音不发抖，"而且有些是无法复制的记忆。"

"我可以赔你钱啊，"佳仪满不在乎地说，"不就是些照片吗，再拍不就好了。"

我抬起头，看着她抱着奇奇的样子，突然感到一阵彻骨的寒意。这个女人，真的会成为我的家人吗？她真的能理解什么是尊重，什么是界限吗？

"大诚！"佳仪突然喊道，"你快来看看，小晗吓到奇奇了，它一直发抖！"

哥哥从书房出来，看到满地狼藉，表情变得复杂："怎么回事？"

"奇奇把小晗的相机咬坏了，"佳仪委屈地说，"我说可以赔钱，但她好像很生气。"

哥哥看看我，又看看佳仪，深深地叹了口气："佳仪，那个相机和胶片对小晗来说，不仅仅是金钱能衡量的。"

"不就是些照片吗？"佳仪仍然不理解，"我天天给奇奇拍那么多照片，不也是拍完就忘了。"

我站起身，把残破的相机和胶片装进袋子，一言不发地走向储物间。

"小晗！"哥哥在身后喊我，但我没有回头。

我需要冷静，需要思考。也许是时候搬出去了，这个家已经容不下我和我的工作了。

第五天早晨，我正在收拾行李，准备暂时搬到朋友家住几天。突然，门铃响了。

"我去开门！"佳仪的声音从楼下传来。

接着是一阵寒暄声，然后是佳仪兴奋的尖叫："妈！你怎么来了！"

我的心跳漏了一拍。不是佳仪的母亲，而是我的母亲提前回来了。

我冲下楼，正好看到母亲站在门厅，身后是两个大行李箱。她穿着一身干练的套装，头发一丝不苟地盘在脑后，脸上带着旅途的疲惫和对家人的期待。

"妈！"我喊道，冲过去抱住她。

"小晗？"母亲惊讶地回抱我，"你不是在参加培训吗？"

"提前结束了。"我说，感觉眼泪就要夺眶而出。

母亲拍拍我的背，然后看向佳仪："佳仪也在？真热闹啊。"

"阿姨好！"佳仪甜甜地问候，"我来帮您拿行李。"

就在这时，奇奇从楼上冲下来，大概是闻到了陌生人的气息，它兴奋地在母亲脚边转圈，还试图跳到她身上。

母亲不动声色地后退一步："这是…？"

"这是奇奇，我的宝贝，"佳仪自豪地说，"它超级可爱的，阿姨你摸摸它。"

母亲礼貌地笑了笑，但没有伸手："我不太喜欢狗。对了，它怎么会在我们家？"

佳仪和哥哥对视一眼，然后哥哥上前一步："妈，佳仪最近住在这里，帮忙照顾家里。"

"是吗？"母亲挑眉，"那你们住在哪个房间？"

空气突然凝固了。

父亲从厨房探出头来："老婆，你回来了？饿不饿？我正准备做午饭。"

母亲点点头，然后对我说："小晗，带我上去看看，我想换身衣服。"

我咬了咬嘴唇，跟在母亲身后上楼。经过我原来的房间时，门开着，里面的"狗窝装修"一览无余。母亲停下脚步，盯着房间看了许久，表情逐渐变得复杂。

"这是…？"她声音很轻，但我知道暴风雨即将来临。

"我的房间，"我低声说，"现在是奇奇的房间。"

"你住在哪？"

"储物间。"

母亲深吸一口气，转身走向楼下。我紧跟其后，感到空气中的紧张气氛几乎凝成实质。

父亲、哥哥和佳仪站在客厅中央，像等待审判的犯人。奇奇仍然在欢快地四处奔跑，丝毫没有察觉到气氛的变化。

"赵佳仪，"母亲的声音出奇地平静，但每个字都像冰锥一样扎在空气中，

"请问你经过谁的同意，把我女儿的房间改成了狗窝？"

佳仪的笑容僵在脸上，她抱起奇奇，像是在寻求保护："阿姨，我…我以为小晗不会介意的。她不在家，房间空着，奇奇又需要一个好的环境…"

"所以你没有经过任何人的同意，就擅自做主？"母亲的声音依然平稳，但眼神已经变得锐利。

佳仪看向哥哥，寻求帮助："大诚同意了的，对吗？"

哥哥张了张嘴，但没发出声音。父亲站在一旁，目光游移，手指不停地搓着衣角。

"是这样的，"母亲自顾自地走到沙发前坐下，"在我的家里，有人未经允许，把我女儿的房间改成狗窝，把她的照片和作品扔进储物间，让她睡在杂物堆里，还觉得这是理所当然的事情。"

"妈，我…"哥哥终于开口，声音却像是被掐住了喉咙。

"不用解释了，"母亲打断他，"我很失望，大诚。不仅是对你，也是对你父亲。"她看了父亲一眼，父亲立刻低下头，像个做错事的孩子。

佳仪仍然不明白事情的严重性，她试图解释："阿姨，我真的不是有意的。我只是想让奇奇有个好环境，我本来打算等您回来前恢复好的…"

"恢复好？"母亲冷笑一声，"你觉得我不会发现吗？就像你觉得小晗不会发现一样？"

佳仪终于意识到自己犯了大错，脸色变得苍白："我…我不是这个意思…"

"那你是什么意思呢？"母亲站起身，身高虽然不高，却仿佛有一股无形的力量让所有人都不敢直视她，"是觉得在这个家里，你的狗比我的女儿重要？还是觉得你可以随意处置这个家的一切？"

奇奇似乎感觉到了危险，在佳仪怀里不安地扭动。

"我从未见过如此不尊重他人的行为，"母亲继续说道，声音越来越冷，"更不要说这还是你未来的小姑子。如果你连最基本的尊重都做不到，我不知道你如何能融入这个家庭。"

"妈！"哥哥终于鼓起勇气站出来，"佳仪她不是故意的，她只是…只是太爱奇奇了…"

"爱不是理由，"母亲转向哥哥，眼神中包含着失望，"爱不是可以践踏他人尊严的借口。大诚，你应该明白这一点。"

哥哥沉默了，眼中闪过愧疚和羞愧。

客厅里的沉默如同凝固的冰。父亲站在墙角，仿佛想把自己融进墙壁。哥哥低着头，不敢看任何人。佳仪抱着奇奇，脸色苍白，眼中泛着泪光。

"把小晗的东西全部恢复原状，"母亲平静地下达指令，"今天之内完成。"

"我现在就去。"佳仪声音颤抖，抱着奇奇往楼上走。

"等等，"母亲叫住她，"把狗留下。"

佳仪犹豫了一下，还是把奇奇放在了地上。奇奇不安地在客厅里转圈，然后跑到了它最熟悉的人——我的脚边。

我蹲下身，轻轻抚摸它的头。奇奇不知道发生了什么，它只是一只狗，遵循本能生活。错的不是它，而是那些应该有判断力的人。

"小晗，"母亲对我说，"你陪我去看看你的储物间。"

我点点头，站起身，奇奇想跟着我们，却被哥哥抱住。

在储物间里，母亲看着我这几天的生活环境——狭窄的折叠床，随意堆放的衣物，角落里的小书桌和简易摄影器材。她的眼睛湿润了，但很快又恢复了平静。

"小晗，对不起。"她轻声说。

"妈，这不是你的错。"

"是我的错，"她坚定地说，"我没有教好你哥哥，让他变得如此软弱；我也没有给你父亲足够的支持，让他敢于坚持原则。最重要的是，我没能在你需要保护的时候在你身边。"

"妈…"我忍不住哽咽。

母亲抱住我，她的怀抱和记忆中一样坚实可靠："小晗，你是我的骄傲。你的照片，你的作品，都是你付出心血的结晶。没有人有权利轻视它们，哪怕是你未来的嫂子。"

我们回到客厅时，佳仪已经开始往下搬狗窝和玩具。她动作笨拙，眼睛红红的，显然刚刚哭过。

哥哥站在一旁，似乎想帮忙又不敢动手。父亲则默默走到母亲身边，欲言又止。

"老林，"母亲看着父亲，语气里有深深的疲惫，"你为什么不阻止这一切？"

父亲低着头，像个犯错的孩子："我…我不想让大诚为难…"

"所以你宁愿让小晗为难？"母亲的声音提高了一些，"你知道她的照片对她有多重要，你知道那是她的梦想，她的未来！可你却眼睁睁看着别人践踏她的梦想，只因为你不想'让人为难'？"

父亲更加低下头去："对不起…"

"道歉有用的话，要法律做什么？"母亲摇摇头，走到沙发前坐下，"大诚，过来。"

哥哥走过去，站在母亲面前，像个等待训斥的学生。

"你是这个家未来的顶梁柱，"母亲看着他的眼睛，"但今天你表现得像根稻草。你连保护自己妹妹的勇气都没有，将来如何撑起一个家？"

"妈，我错了。"哥哥声音低沉。

"错在哪里？"

"错在我没有坚持原则，没有保护小晗。"

"不，"母亲摇头，"你错在不明白什么是爱。爱不是一味地迁就和让步，爱是在对方做错事时有勇气指出来。爱佳仪，不代表要纵容她的任性和自私。"

哥哥沉默了，似乎在消化母亲的话。

这时，佳仪抱着一堆狗玩具下楼，看到我们都在客厅，她停在楼梯上，不知所措。

"佳仪，"母亲招手让她过来，"坐下，我们谈谈。"

佳仪小心翼翼地放下玩具，走过来坐在沙发上，身体紧绷，像是准备随时逃跑。

"我知道你爱奇奇，"母亲的语气缓和了一些，"爱宠物没有错，但爱不应该建立在侵犯他人权益的基础上。"

"阿姨，我真的不是故意的，"佳仪的声音颤抖，"我只是没想那么多…"

"这就是问题所在，"母亲叹气，"你没有考虑到小晗的感受，没有意识到她的房间和作品对她意味着什么。这种不经思考的自私，比故意伤害更可怕，因为它显示出你根本没有把他人放在心上。"

佳仪低下头，眼泪滴在手上："我…我不知道该怎么办…"

"首先，恢复小晗的房间，一丝不苟地恢复。"母亲的声音不容反驳，"其次，向小晗道歉，真诚地道歉，不是为了得到原谅，而是因为你明白了自己的错误。最后，学会尊重他人的边界和感受，这是作为一个家庭成员的基本素质。"

接下来的几个小时，整个家庭都投入到了恢复我房间的工作中。

佳仪负责把狗窝和玩具全部清出去，哥哥帮忙把家具恢复原位，父亲则小心翼翼地修复那些被损坏的相框。母亲坐在我的小沙发上监督一切，偶尔给出指导。

我站在门口，看着他们忙碌的身影，心情复杂。一方面，我为母亲的回归感到安心；另一方面，我不确定这次风波过后，家里的关系会如何发展。

佳仪在整理过程中，不小心碰掉了一个相框，玻璃碎了一地。她惊慌失措地看向母亲，似乎担心又要被训斥。

"没关系，"我走过去，蹲下身帮她捡起碎片，"这个相框本来就很旧了。"

佳仪看着我，眼泪又涌了出来："小晗，对不起…我真的不知道这些对你那么重要…"

"因为你从来没有问过，"我平静地说，"你从来没有想过要了解我，了解我的工作，了解我的梦想。在你眼里，我只是大诚的妹妹，一个可以随便对待的角色。"

佳仪愣住了，然后慢慢点头："你说得对…我太自私了…"

"知道错误是第一步，"我站起身，拍拍手上的灰尘，"改正错误则是更重要的一步。"

晚饭是一顿沉默的餐食。父亲做了一桌丰盛的菜，但没人有胃口。奇奇被关在院子里的狗屋中，偶尔传来几声低沉的叫声。

"我有个提议，"母亲突然放下筷子，环顾四周，"既然大家都在这里，不如我们制定一些家庭规则，以免以后再发生类似的事情。"

"好主意。"父亲赶紧附和。

"第一，尊重每个人的私人空间。未经允许，不得进入他人房间，更不能擅自改变他人的生活环境。"母亲一边说，一边看向佳仪。

佳仪低着头点了点。

"第二，家庭决策需要共同商量。不是等我回来做决定，而是每个人都有发言权和否决权，尤其是当决策直接影响到某个家庭成员时。"

哥哥和父亲对视一眼，都露出愧疚的表情。

"第三，关于宠物。"母亲看向窗外的狗屋，"我不反对家里养宠物，但宠物需要训练，需要规矩。它不能成为家庭矛盾的源头。"

"我会好好训练奇奇的，"佳仪急忙说，"我已经在网上找了专业的训犬师。"

"很好。"母亲点点头，然后转向我，"小晗，你有什么想补充的吗？"

我想了想，说："我希望大家能尊重彼此的工作和兴趣。不是每个人都理解摄影对我的意义，就像我可能也不理解金融对哥哥的重要性，但这不妨碍我们相互尊重。"

母亲赞许地看着我："说得好，这将是我们的第四条规则。"

那天晚上，我回到了自己的房间。虽然家具都回到了原位，但总觉得哪里不一样了。也许是那些被修复的相框，也许是墙上重新挂起的照片，又或许是空气中仍然隐约可闻的狗粮味。

有些东西，一旦破碎，即使修复，也会留下痕迹。

我躺在床上，听着窗外的风声，思绪万千。突然，有人敲门。

"请进。"我坐起身。

佳仪小心翼翼地推开门，手里捧着一个包装精美的盒子："小晗，我能和你聊聊吗？"

我点点头，她走进来，坐在床边。

"这个，给你。"她把盒子递给我。

我打开盒子，里面是一台全新的相机，比我之前那台还要高级。

"我知道这不能弥补我的错误，"佳仪急忙说，"我也知道那些胶片和记忆是无法替代的。但是…但是我真的很抱歉，小晗。"

我看着相机，然后抬头看她："你知道我为什么生气吗？不是因为房间被占用，也不仅仅是照片被损坏。而是因为你的行为让我感到不被尊重，不被看见。"

佳仪沉默了一会儿，然后轻声说："我明白了。我一直只关注自己的需求和奇奇的需求，从来没有真正考虑过你的感受。我…我不是一个合格的准嫂子。"

"每个人都有犯错的时候，"我把相机放回盒子，"重要的是从错误中学习。"

"我会的，"佳仪郑重地点头，"我会学着尊重每个人，学着成为这个家庭真正的一员。"

她站起身，犹豫了一下，然后问："小晗，你能教我一些摄影的基础知识吗？我想了解你的工作，了解你的世界。"

我笑了："当然可以，从明天开始？"

"从明天开始。"她重复道，脸上终于露出一丝真诚的笑容。

一个月后，家里的气氛渐渐恢复了正常，甚至比之前更加和谐。

佳仪每天带着奇奇去参加训犬课程，奇奇也变得乖巧懂事，不再到处乱跑乱咬。哥哥学会了在佳仪做出不合理要求时说"不"，尽管有时还是会心软妥协。父亲开始更多地表达自己的意见，不再只是一味附和。母亲则放慢了脚步，给每个人更多成长的空间。

我和佳仪的关系也有了新的开始。每周末，我会给她上一堂摄影课，教她如何使用相机，如何构图，如何捕捉光影。她学得很认真，虽然技术还很生疏，但热情十足。

"小晗，你看这张照片怎么样？"佳仪兴奋地给我看她刚拍的照片，那是奇奇在院子里奔跑的一瞬间，虽然有些模糊，但捕捉到了它欢快的神态。

"构图不错，但快门速度需要再快一些，"我点评道，"宠物摄影需要非常快的反应速度。"

"我再试试！"她调整设置，继续拍摄。

我坐在一旁的石凳上，看着她追着奇奇到处跑的样子，想起那个把我房间变成狗窝的女孩，恍如隔世。

变化是在所难免的，家庭也是如此。它不是一成不变的避风港，而是一个需要不断调整、磨合的有机体。每个成员都在成长，都在学习如何与他人共处，如何在保持自我的同时，成为集体的一部分。

那天晚上，全家人一起在院子里烧烤。父亲负责烤肉，母亲准备沙拉，哥哥和佳仪负责饮料和音乐。我则拿着相机，记录这温馨的一刻。

奇奇安静地趴在它的专属垫子上，偶尔抬头看看我们，但不再像以前那样到处捣乱。

母亲走到我身边，轻轻搂住我的肩膀："小晗，拍得怎么样？"

"很好，"我给她看相机屏幕上的照片，那是一张全家福，包括奇奇，"我想把这张照片放大，挂在客厅里。"

"好主意，"母亲微笑着说，"每个人都应该被看见，被记住。"

我点点头，又按下快门，捕捉此刻的光影与笑容。在镜头中，我看到的不只是一群人和一只狗，而是一个真正的家庭，有缺点，有矛盾，但也有爱，有包容，有成长的可能。

那个曾经被改造成狗窝的房间，现在又回到了我的掌控中。但它已经不再只是我的避风港，而是一个见证了家庭关系转变的地方。墙上的照片里，多了些新的面孔，新的故事，新的可能性。

创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实人物和事件。

来源：元素星探