摘要：那天阿泽把车停在教学楼下，校门口的蜂窝煤味还没散，他把证件举起来，贺建中的脸“嗡”的一声白了半边。

那天阿泽把车停在教学楼下，校门口的蜂窝煤味还没散，他把证件举起来，贺建中的脸“嗡”的一声白了半边。

我站在人群里，手心里全是汗，耳朵里全是孩子们的喘气和家长低低的议论。

小雅拎着她那个磨白了边的帆布包，眼睛红着，却抬得直直的。

她嘴角动了动，没说话。

贺建中愣着，像被扼住喉咙一样，伸出去的手悬在半空，像在抖，又像要抓住什么。

我那时才知道，忍到一定份上，气也是有形状的，会把人压成那样的一张脸。

可这事，得从秋天第一场雾说起。

我们这儿叫蒲草镇，江边的风一冷就是一骨头里透的湿。

小雅是今年九月分配来的英语老师，扎个马尾，说话清亮，人瘦，也精神。

她说她原来在县城的私立学校做过两年，把学生带进了市里的演讲赛前三，听着就厉害。

我没文化，就知道孩子们喜欢她，回家背“口语句型”的声音一浪接一浪，隔壁家的狗都听傻了。

阿泽是我的儿子，在市里做律师。

他说自己是穷过来的娃，读书出去了，回来的时候手上也就多了几条老茧外面的一层皮，能遮点风。

我看着他背影，总觉得还像小时候那个揣着几瓜两枣往外跑的瘦小子。

小雅跟阿泽结婚，没彩礼，自己添了个冰箱，我心里惭愧，觉得这丫头是明白人。

她说:“妈，您别担心，我就喜欢教书，哪儿不是教。”

她这样讲的时候，眼睛是亮的。

刚开学的时候，学校气色也挺好。

校门口挂着“立德树人”的红横幅，操场上一地的白粉线，孩子们跑动的时候像一群小麻雀。

贺建中站在国旗下讲话，说话嗓子嘶嘶的，爱打手势，手上戴着个大金表，晃得人眼睛疼。

讲完话，他笑着拍小雅的肩膀，说:“新来的小老师啊，年轻有活力，我们蒲草镇中需要这种新鲜血液。”

他眼睛里有一种油光，像菜市场摊上最肥那块肉。

小雅笑笑，像没感觉。

她从第一周就接了初三两个班的英语，教室里的玻璃有一扇裂了，看出去云是碎的。

她在黑板上写：“Don’t be afraid of making mistakes.”

孩子们跟着念，她走来走去，听发音，低头的时候，马尾一甩一甩。

我去给她送饭盒，隔着窗看她讲课，心里也亮。

但不亮的时候来得很快。

第二周周三晚自习，十点半，风裹着泥土味儿往窗户缝里钻，班里一个叫陈虎的男生没交作业。

小雅把他叫到办公室，十分钟后，陈虎从办公室跑出来，把书包扔在走廊，嘴里骂骂咧咧。

第二天早操，贺建中拿着话筒，就把这件事说成了“辱骂学生”“体罚变相”，要求本周三的教务会上，小雅当众做检讨。

办公室里那种冷气直往人脚底噼里啪啦，小雅按住要滚下来的笔，眼睛里有火。

她说：“我没有骂人，我让他站了一会儿反思，因为他当众说‘学英语有什么用’。”

钱主任在一旁翻着课表，头都没抬，一句“年轻人要学会圆滑”就把火洒得更旺。

中午我给她打电话，她说“没事妈，小事”。

声音轻，像风里的纸片。

我能听出来她在咬牙。

那天晚上，阿泽才回家。

他把外套一扔，冒一身潮气。

“怎么了？”他问。

我把事情说了，糊涂也知道这不是小事。

他沉了一会儿，没有马上发火。

他说：“我明天去听一听。”

第二天，他请了半天假，去学校旁边的米粉店坐着，端着碗，慢慢吃，眼睛盯着校门。

人来人往，打卡的声响和自行车链子摩擦的响一起在风里。

中午，教导处开会。

小雅说，贺建中没给她说话机会，就拿着打印好的稿子念，说什么“教师不可以将课堂上的严厉带到课外”，又说“我们不能让学生背负恐惧”。

小雅坐着，手放在腿上，上衣袖子有一小块粉笔灰。

她没有起身道歉。

她把录音打开，让大家听。

录音里男孩骂人的声响清楚，打字机一样敲人心。

教研组的人彼此看一眼，没人说话。

钱主任还是那句：“及时止损，写个检讨，保证以后不发生类似情况。”

说到“损”这个字的时候，他舌头碰了下牙，发音像把心里的人按了按。

小雅没写，工资就被扣了三百。

我去银行排队的那天，她给我看工资条，手指有点抖。

她笑着说：“妈，三百块钱，少买件衣服就是了。”

我看着她那双不断洗得发白的鞋，心里咯噔一下。

我知道有些事情，不是三百块钱的问题。

礼拜五的晚上，贺建中让办公室的女老师留下来“商量工作”。

他开着车去县里，说有个人要见，“带上你们英语组的”。

王梅拉住小雅，小声说别去，去了就是陪酒。

小雅没去。

第二天，她班上两个优等生被转到隔壁老张的班，理由是“优化师资配置”。

孩子们在走廊哭，像有人把他们常用的字词从字典里割掉了。

小雅那天在办公室就哭了。

她是那种不爱哭的孩子，哭起来脸色发白，眼泪像被刀割。

我赶过去的时候，教室里空空，粉笔头断了一地。

她看见我，鼻子红红的，叫了一声“妈”。

我拉她到操场边坐，手摸她背，像摸只发着高烧的小猫。

“妈，我是不是太较真了？”她问。

我想起当年阿泽去镇上中学借书，被看门的老头子拦住，说“外来人不懂规矩”，他把书放在台阶上，蹲着，看完了又慢慢放回去。

规矩是啥？

我没有答案。

我只说：“咱不怕理，怕没理。”

小雅点点头，又起身去备课。

那之后，她像在一口井口处走，井口很窄，而井边有人不停踢沙子。

周末，学校自发组织“周末培训”，每人收二百块，晚上九点半才回家。

她说不合规，不参与，钱主任挤着眉眼：“你是外来的，不懂这儿的风”。

她不去，第二天工作群里就有人“提醒”：年轻老师自由散漫，没有集体观念。

还配了张她教室灯没关的照片，说浪费电。

那灯，我知道，前一天是教室开晚自习用的，关灯的是门卫，门跟灯串在一起。

她给钱主任发信息，说要校务公开绩效分配办法，钱主任回了一个“呵呵”。

那“呵呵”两个字，像二月里突然落的雨，把人鞋袜子全打湿了。

我把这些告诉阿泽。

他在电话那头没说话，呼吸很稳，像在数格子。

后来他回来，抱着一厚叠纸，是《教师法》《未成年人保护法》《劳动合同法》《女职工权益保护法》，还有教育局发的一个叫“十项严禁”的通知。

他把书扔在桌上，问我：“妈，您陪我去学校一趟？”

他说话的声音特别平，平得我心里突然就落了地。

去之前，他让小雅整理证据。

短信截图，通话记录，工资发放表，每一次被要求留下“商量工作”的时间段，以及拒绝之后被调班的日期。

他把它们一页一页放到透明档案袋里，贴上标签。

他还把小雅讲课的视频保存了好几个，说万一有人说“教学不合格”。

他还去找了那两个被调走的孩子家长，孩子叫王念念和刘子厚。

王念念妈妈哭，说孩子跟着小雅，英语从50到92，上次才刚鼓了勇气给外教打了电话练口语。

“我不懂这些，我就是觉得老师是个好人，”她说。

阿泽点头，说“好人要保护”。

他写了个举报材料，列事实、列证据、列法律条文，措辞冷静，不刺，也不躲。

寄给了县教育局信访邮箱，也给学校发了律师函。

律师函不重，纸张却有硬度，像起冬天的霜。

钱主任收函的时候，我在办公室，看到他嘴角那点笑没了。

贺建中不在，说去了县里开会。

阿泽把我们的茶倒进杯子，像来访客人，礼貌，但眼神里有东西。

“你是哪位？”钱主任问。

“老师家属，”阿泽说，“也是律师。”

钱主任的脸颊肌肉颤了一下。

他说：“法不外乎人情，大家都是自己人，何苦呢。”

阿泽笑了，笑里没有热气。

“所以要讲规矩，”他说，“讲谁也不敢碰的规矩。”

那天晚上，学校工作群里就安静了好些。

没有人@小雅提醒她“交检讨”，也没有人转发“周末培训”的收款小条。

空气好像也清了点。

第三天，贺建中回来了，在教研会上当着一屋子人的面，说："今天不谈别的，谈谈规矩。"

他讲了三十分钟，规矩的定义，规矩的边界，规矩的容忍度。

小雅坐着，背挺得直。

讲到最后，贺建中咳了两声，说：“我们年轻老师要以学校为家，大家都是为了孩子好。”

这句话下面是鼓掌，稀稀拉拉。

我在后排，手放在膝盖上，没动。

散会前，贺建中喊小雅到办公室，说了一通好话，说年轻人干劲好，教学成绩看得见，之前有些矛盾误会。

他说话的时候眼睛看的是桌上的文件夹。

小雅说：“我不喝酒。”

他顿了一下，笑挂在脸上像贴歪的春联。

他没有接这句话，反而说：“周末有个县里的公开课，你去讲。”

小雅答应了。

回家她跟我说完这事，眼睛亮了一点。

她说她想用课说话。

我说好。

那两周，小雅整个人就像被牵到了一根线上，绷着，但有劲。

她给孩子们布置了“晨读口语群”，录音一个接一个，纠正发音，出小奖品。

孩子们不用罚站就会自觉去背那一小节，英语角里也热闹了。

“还是老师用心。”

我笑回一个捂脸，又发了两个大拇指。

公开课那天，县里的教研员来了两个，前排坐着，笔记记得飞快。

小雅讲“虚拟语气”，黑板写得工整，例句贴近孩子，比如“如果我有一辆自行车，我就不会迟到”。

下面孩子们笑，跟着她运行语法结构，连那些平时走神的男孩都有反应。

课后评课，教研员夸她“扎实”“有创新意识”。

老张也点头。

唯一一句不合拍的，是贺建中，他说：“语言类学科，不宜太活泛，容易失控。”

王梅坐我旁边，低声说：“失控的不是课堂，是人心吧。”

她拿纸杯，手抖，一抖，水洒出来半杯。

我看着那水，想起阿泽说的“规矩”，心里有了火，又压住。

好的势头刚起来，坏的就从别的窗户爬进来。

期中考试前一周，小雅被安排了一周四次晚自习值班。

她一个人巡楼，拿着手电筒，楼梯转角常常站着无所事事的男人，戴着帽子，小声讲话，看到她，他们笑，笑声串一串的，是那种把人看成了空气的笑。

她回到办公室，牌子香烟的味儿盖住了粉笔灰，她把窗口打开一点点，风就像牙缝里的冷水。

第二天她跟钱主任说，按规定，晚自习值班应该均摊，他说：“你年轻，腿脚好。”

她说：“这不是理由。”

他笑：“别太认真。”

她回家跟我说这些，夸张地学了一遍他的笑，我身体一抖，窝火也带了笑。

我把饭菜热给她，边热边骂：“那人等着吃官司吧。”

阿泽吃完饭就回书房，把电脑打着，屏幕上照在他脸上，被反光打得白。

他在写什么。

第三天，他拿出一份意见书，要跟校方谈“晚自习值班规章重新制定”，附上了“集体协商”的条款，还把女教师在夜间巡楼的安全问题一条一条写清楚，附了去年市里一个学校女生教师被骚扰的新闻链接，最后加了句：“如发生安全事故，本机构及其负责人将承担相应责任。”

他去见贺建中。

办公室里一盆发财树，叶子油光光，根却露出来半截。

我走路轻，想听听。

贺建中笑，笑得嘴角翘得高，说：“年轻人提意见很重要，我们欢迎。”

口里说欢迎，手却去拿旁边烟盒，指尖敲了敲，没点。

阿泽说：“欢迎很好，但要落实。”

他的声音像把灯隔着玻璃罩着，明，没热。

贺建中“嗯”了一声，说：“回去等通知。”

他没看阿泽那张名片，那上面写着“市司法局特邀调解员”。

他没看到，或者他看到了，没往心里去。

通知没来，整整一个礼拜没来。

倒是校务公开栏里突然贴了张表，表上“师德考核”，小雅被打了个C。

写的理由是“团队意识弱”。

她拍下发给阿泽，后面配了一句：“他们真的很会写字。”

我看到这句笑了，却笑出眼泪。

阿泽这回没发律师函。

他把小雅叫到书房，把窗子都关上，把所有灯都关了，只留一个台灯。

他说：“我们换一个思路。”

他又去找那两个教研员，去找王梅，去找老张。

问他们评课的细则，听他们说学校里这些年的“习惯”，一句一句记。

他把小雅的课堂视频剪了三段，发给教育局的教研平台，上传为优课案例。

他不直接说人名，他只说现象。

两天后，小雅的优课被平台推了出去，底下点了很多赞。

评论最多的一句是：“看得出来是用心的老师。”

那天晚上，钱主任在群里转发了这个链接，说“值得大家学习”。

他没有提小雅的名字。

我想起他的“呵呵”，想起他的“及时止损”，心里就像有人拿针扎。

但那天，我们没回。

我们一边吃饭，一边看电视里播天气预报，小雅摘菜，阿泽剥蒜，我老伴儿孤零零坐着，手抖得厉害，筷子夹不住肉，掉在桌上。

我拿纸巾给他擦，他低声说：“我年轻的时候，厂子里也是这么个规矩。”

他说他拿过工资表看厂长马仔的名字，后面写了一个“奖”。

“那个字写得好看，”他说，“像个笑，非真。”

我知道，老头子把他苦了半辈子的气全放进一个“非真”里了。

第二天一早，事情拐了弯。

学校门口堵了一排家长，孩子们不肯进校，说要见校长。

说起这事，我还想笑，因为他们举的牌子上写：“还我小雅老师！”

字写得歪歪扭扭，画了几个笑脸。

原来是班上几个孩子在群里抱不平，为老师被打C，一条传一条，成了这个阵仗。

有人拍了视频，发到镇上的公众号。

底下评论一下子多起来。

有骂学校的，有骂孩子家长的，也有劝“不要给老师添麻烦”的。

贺建中冲出来，嘴角抽了抽。

他说：“都回去，回去！”

声音高，手挥得像赶鸡。

孩子们不动。

小雅站在队伍里，眼睛红了，温声说：“回教室，我们在教室见。”

那帮孩子听她的，散开了。

我看着她，心里直暖。

阿泽握了握我的手，低声说：“正当防卫不怕事，所有事都回到教室里去说。”

这话像一句古训。

第二天，小雅照常上课，办公室门口却多了两个人，县里来的“师德考核巡查组”。

听说是民意反馈太多，他们来“了解情况”。

我看着他们的牌子，笑了笑。

没过几天，就发生了那件事。

那天阿泽去接小雅。

他平时忙，很少来学校门口。

他把车停在梧桐树下面，叶子掉了半树，剩下半树的影子格子似的。

我跟着，因为我坐不住了，我总想看着她出来，好像那样能护住她半分。

校门口有个黑色的牌匾，字金灿灿，反了光。

小雅背着包从楼里出来，脸上没表情，但眼睛像刚洗过。

走到门口，贺建中突然从后面追出来，高声喊：“你等一下！”

他气喘，脖子上的肉一鼓一鼓。

他手里拿着一张纸，说：“这周的教研活动，你签了没？”

纸哗啦一响，像冰裂。

小雅看了看，接了。

她没接话。

阿泽把车门关上，转身站在小雅旁边，脸上有一种我很少见的冷。

他把身份证件拿出来，扣在手心，然后抬起，伸到贺建中眼前。

贺建中愣住了。

上面写着“市教育局法治建设指导委员会特邀法律顾问”。

还有三天前发的律师函的落款与名字，恰好和证件上的一样。

他嘴角抽了一下，真的像被谁扼住喉咙。

旁边的门卫小声“嘀”了一声，像看见了什么新奇的东西，又像被人捏了下心口。

我那个瞬间，心里也“嘀”了一声，说是啊，谁都没想到，家里这个文质彬彬的孩子，居然坐在那张“法治”的椅子上。

人群一阵哗。

有个家长走近，看了证件，声音不大不小：“哟，这可是大领导。”

这“领导”两个字其实不合适，但他们来不及找别的词。

贺建中往后一退，脚后跟碰了门槛，手抖了一下，纸掉在地上。

他弯腰捡纸的时候，额头上那条青筋发亮。

他站起来，笑了一下。

那个笑僵着，像干掉的泥巴。

“原来是顾问啊，”他说，“早说嘛。”

小雅没有笑。

她只是看着阿泽的侧脸，那侧脸上也没笑，却安定。

阿泽说：“这不重要。”

他又转身看小雅：“走吧。”

他们正要走，钱主任从后面过来，气短，像刚跑了一段。

他说：“那个，阿——阿律师，别走，大家坐下来聊聊。”

阿泽没理。

他踢正了地上的那张纸，那是“师德考核补充说明”。

正中间，写着：“集体至上，服从安排”。

他伸出手，轻轻拍了拍我的肩。

“妈，回家吧。”

我点头。

走了两步，我突然停住，转身对贺建中说：“我们是小地方人，讲理。”

我说到“理”那时候，眼睛有点发热。

我又咽了咽，说：“你好好对孩子，就也对你好了。”

这话粗，但真。

他盯着我看了一会儿，眼睛里像有人走了一圈，又没有。

我们上了车，车窗外的树一棵一棵后退，风声像水在耳边打旋。

车里很安静。

只听见小雅在吸鼻子。

她低声说：“谢谢。”

我转头看她，她拿纸巾擦眼睛，用力，擦得红。

阿泽一边开车，一边说：“要走规矩之内所有的路。”

他又说：“但是不能只走这路。”

小雅“嗯”了一声，没有再问。

回到家，小雅进厨房洗了手，开始切菜，刀碰到案板“笃笃”。

她切的时候把手指收得很好，像规矩一条条敲在木头上。

我们以为，气终于泄了点。

没想到，晚上九点，学校工作群就炸了。

有人发了个文件，说“接上级通知，开展师德专题整顿”。

文件里有一句话：“对近期网络舆情加以引导，坚决防止教师家属干预学校行政。”

群里一片“收到”。

小雅的头像在角落里，亮了一下。

她没回。

第二天，学校又贴出一个表，“外聘顾问名单”，有阿泽的名字。

那行字，比其他行黑。

更黑的，是午后的影子，压在教室窗台线上。

孩子们照常上课，阳光照在黑板上，粉笔字像粘在秋天的玻璃上，闪着微光。

又过一天，县里的巡查组来电话，说要谈话。

对象不止小雅，还有王梅，还有两个学生家长。

在这之前，小雅从抽屉里拿出一张纸，上面是她的工作总结。

她准备原本就要交的那份，写得很细，教学目标、课堂反馈、自我反思，连出错的句子也一个个写明白，并贴上整改。

阿泽看了一遍，点头。

“跟他们谈话，只讲事实，”他说。

小雅说：“我害怕。”

我把她的手握住，发现她手心是凉的。

“怕什么？”我问，“这回有理。”

她吸了口气，吐出来很长。

那天是阴天，天像灰布。

洽谈室里放着椅子，桌上放了瓶矿泉水，开了封，喝过半瓶。

巡查组的人看起来年轻，拿着本子，问话的节奏很慢，像怕踩断了哪个绊脚的绳子。

“你有没有体罚学生？”他们问。

“没有，”小雅说，“我让他站了十分钟。”

“你有没有在群里发过不尊重学校的言论？”

“没有，我都发课程材料。”

她一条条答，每次都尽量简短。

她抬眼看一眼对方，眼里没有躲闪。

巡查组的人点头，拿笔勾。

谈完出来，小雅的脸色白。

阿泽递了杯水给她。

他看着她喝水的样子，眉头松了一点点。

这事没有立刻有结果。

学校气氛比以前还平，平得让人以为所有波澜都是错觉。

可我们知道，窗子外面云正在变色。

某一天晚上，阿泽回家晚。

他把电脑包放下，手撑着桌子，像背着石头。

他说：“今天律师协会群里有人转了一份内部通知，关于教育系统聘用法律顾问的管理办法。”

他挑了一下眉，“还有一份名单，旧的要重新审批。”

我看他隐隐笑。

他的笑不是轻松的，是那种有了新工作可以做的责任的笑。

过了几天，学校把所有合同拿出来重新签。

劳务时间、绩效发放、加班安排、夜间值班安全措施，一条条打印出来，签字。

小雅拿着那份纸，手指圈住了那些要害的字。

她签的时候，手依旧稳。

贺建中那天在门口，看着所有人签字，脸上挂着平。

像他自己也在签。

那天晚上，我睡不着。

风声绕着窗户，像一群人在屋外说话，说着说着就走远，又不远。

我想，事情是不是要过去了。

而现实往往不会照着你的念想走。

周末，镇上的一家饭店后厨起了火。

火不大，被压住了。

但第二天，朋友圈里满是那家饭店老板和学校之间做生意的照片，被人扒了出来，说这老板是贺建中的亲戚。

有人说这是牵强，我不懂，但知道火烧到了他衣袖上。

再过一天，县里的纪检来校，带着公文包，直奔办公室。

他们里的一个人头发花白，穿的西装有道不明显的褶，眼神犀利。

他坐下来，先把一张纸放在桌上：“配合调查。”

那天正是阿泽送小雅那天。

我抱着一堆洗好的衣服，原本想着放到后座，去学校晒晒。

结果站在门口，我就看见那一幕。

阿泽把证件给贺建中看。

贺建中的脸僵了半天，嘴唇动了一下又停。

他看一眼校门口的大字，看一眼阿泽，再看一眼小雅。

他像在算一笔账，算不出来。

我知道，谁把谁逼到了墙角，谁就要先学会往后退一步。

他退了，不过不是心里退，是身体退了一步。

他的鞋后跟在水泥地上摩擦了一下，发出尖尖的声响。

我突然有一种奇怪的悲哀。

那些口头上的“规矩”，原来不是真坐在心里。

它们更像铺在人面前的一条条线，谁来谁不来，谁踩谁不踩，全凭那时的力量和胆子。

我们上车的时候，很多老师站在门口看着。

王梅挤在人缝里，她朝我点了点头。

她眼睛里是水光，我突然想到她也许却睡了很多个不安稳的晚上。

那么多晚上，这学校的长廊里，没人看见的旮旯，一丁点声响都像被放大。

她扶了扶眼镜，转身回教室。

那天晚上，阿泽接到了一个电话，是那个花白头发的纪检。

他说：“谢谢你提供的资料，我们会按程序办。”

阿泽说：“这不是谢谢，是本分。”

关了电话，他坐在沙发上，头往后仰，长出了一口气。

小雅坐过去，肩膀靠着他的肩膀。

这一次，没一个人说话。

沉默像一条毯子，把我们裹起来，暖了一会儿。

第二天，学校里传出风声，说有人要被调整。

谁，没人敢说。

但有的人开始收拾东西，有的人开始找关系。

我们没动。

小雅照样备课、上课，纠正孩子们“th”的发音。

孩子们笑着伸舌头，一屋子“think”“thank”的声音，像一群小草在风里轻微碰撞，发出愉快的响。

又有一个孩子考试从60到88，回来把蓝色的试卷摊在她桌上，说：“老师，我成功啦。”

小雅笑，眼睛弯弯的。

我站在走廊，隔着玻璃看她笑，心里那口气终于觉得到了底。

可就在这个时候，新的消息又来了。

家长群里，有一个很尖的留言：“某些老师倚仗后台，扰乱学校秩序，不利于孩子成长。”

发话的是一个我们不认识的家长。

留言很快被撤了，但已经有人截图。

晚饭的时候，阿泽把手机往桌上一放，轻轻叹气。

他没有用很难听的话回，也没有去找那人。

他只是说：“水越清，越照得出人的样子。”

我不知道这句话是安慰谁的。

饭后，我去阳台叠衣服，手上那块白毛巾摸起来特别软，像小时候给我包盐水鸡蛋那块毛巾。

我突然就想到了那个第一天，国旗下讲话的时候，贺建中手上那块金表。

那金光背后，藏着多少种关系、多少种权力的腻。

我不知道。

我只知道，家里的每个碗都是我们自己洗干净的，这道理不能忘。

第三天，教育局来了个通知：下周“法治进校园”专题讲座，在蒲草镇中学举行。

主讲嘉宾：市教育局法治建设指导委员会特邀法律顾问——阿泽。

我看见这个名单，心里咯噔一下。

这场讲座，会不会把事情推到更亮的地方？

会议那天，报告厅坐得满满。

孩子们坐前面，老师坐后面，一排排的椅子交错着发出“吱呀呀”的声响。

贺建中坐在第一排，脸色平，像擦过油的木头。

阿泽走上台，手里拿着一叠稿子。

他没有照稿子念。

他讲起了他读书时候的事情，讲一个乡村孩子如何被那个“规矩”挡在图书馆门外。

他说：“规矩要保护人，不能绊人。”

他讲法律是什么，不是拿来吓人的，是拿来让人心安的。

他没有提小雅一个字，没有提学校一个字。

他讲完，台下一阵热掌。

掌声里夹杂着一些人的沉默。

讲座散场的时候，我看见贺建中起身，伸手去拍阿泽的肩膀。

他的手在半空停了一秒，像在犹豫。

那一秒我看得清。

有人说，“这下好了，谁也不敢欺负你们家了。”

我没有说话。

晚上的时候，家门口坐了一片人，都是来聊大事的邻居。

我煮了一大壶茶，每人倒一杯。

他们说起学校的新动向，说起镇上饭店的那点事，话题兜兜转转回到小雅身上。

有人说她傻，有人说她倔，也有人说她厉害。

我听着他们的说，心里的一根弦绷着又松一下，松了又绷。

夜深了，他们走了。

我收拾碗，听见窗外风起了。

那风里有暖意。

我想这不是一个故事的结束。

第二天，小雅照常去上课。

她在黑板上写：“If I were a bird, I would fly away.”

她转身看着孩子们，笑着说：“每一个人，都可以学会飞。”

她说这句的时候，声音很轻，但稳。

我站在后门，看着她，眼睛里竟然有了水。

走廊尽头，脚步声响起。

我抬眼，看到两个穿着深色上衣的人走过来。

其中一个我认得，是县里纪检那个花白头发的。

他瞥一眼这边，点了点头。

另一个我不认得。

他们走向办公室，过了会儿，又有几个人跟进去。

门在身后关上，滴的一声。

我不敢靠近，站在走廊尽头，抓着栏杆，手心里汗都出来了。

阿泽给我发信息：“别紧张，一切按程序。”

我回了一句：“嗯。”

我的手有点抖，手机差点从指间滑下去，像那些年我们握不住的机会，一个一个从缝里掉下。

我在走廊站了很久。

第一节课的铃声响过了，第二节课也过了一半。

办公室的门突然开了。

花白头发的人出来，站在门口，脸上没表情，他回头说：“再核对一遍。”

我屏住了呼吸。

我的心跳得像小时候上台背课文那样快，嗓子干，手心潮。

这时候，小雅在教室里带孩子们读：“Don’t be afraid of making mistakes.”

她的声音穿过走廊，把我心里那点无所依靠的空一下填满。

阳光溜进来，在走廊上投了一条亮带。

我知道，这条亮带不会只停在这里。

它会往前，往更暖的地方走。

只是，门里会走出谁？

谁会被叫进去，谁会被留下？

谁会在那张桌子后面坐下，谁会站起来？

谁会承认，谁会狡辩？

我们不知道。

我只知道，风终于从窗户的另一头吹了进来。

来源：浅滩快乐捉蟹者