公元712年，李隆基称帝后，被询问如何处置杀了他母亲的武则天

摘要：其实很多人都没想过，李隆基这个鼎鼎大名的“唐明皇”，其一生的第一道难题还真不是开疆拓土，也不是安史之乱，而是怎么去面对一个已经不在人世，却又像影子一样挥之不去的祖母——武则天。杀母之仇，皇家法统，祖孙之情和天下人眼里的孝道……想想，这事儿摆在谁面前都犯难啊。

其实很多人都没想过，李隆基这个鼎鼎大名的“唐明皇”，其一生的第一道难题还真不是开疆拓土，也不是安史之乱，而是怎么去面对一个已经不在人世，却又像影子一样挥之不去的祖母——武则天。杀母之仇，皇家法统，祖孙之情和天下人眼里的孝道……想想，这事儿摆在谁面前都犯难啊。

当时朝堂里可热闹了，老臣们你一言我一语，有的拍着胸脯说一定要清算武则天，好歹吞噬了前朝半个江山，是唐朝的血海深仇。有些人却建议别太绝，说得温情脉脉：都说人死为大，尤其还是当了皇帝的祖奶奶，这事儿翻起来，孝道情理都不讨好。李隆基一边听着这些争来吵去，一边心头翻江倒海。小的时候，他见过母亲窦氏在角落里悄悄擦眼泪，也见过宫墙之外起夜点灯，里外兵丁的刀光。那时候他并不懂大人们之间的算计，但母亲的悲伤、父亲的无力感，日日夜夜滴在心上，比冬天的霜还凛冽。

咱们稍微倒带回去一点。李隆基爹李旦本来是皇帝不假，可实际上，他跟普通话本里的“傀儡”一词如出一辙。武则天真正牢牢地按住了整个朝廷的咽喉，连跟随自己多年的老宦官也每天像走钢丝似的，生怕哪句话说错了就成了明天的刀下鬼。李隆基小小年纪，能享多久的天伦之乐？几乎每天都在戒备、惊吓中度过。别的孩子跟着乳母学画画学吟诗，他和几个皇子却要偷偷练习藏身法：怎么才不被盯上，什么场合不能抛头露面。

其实李家大劫难并不只是一句话能说清。公元688年，武则天下起手就是雷霆手段，十三位皇室宗亲顷刻消失，真正的腥风血雨。有些王爷甚至全家被一锅端走，如今咱们看起来觉得不可思议，可在当时，只要是沾上一点血缘关系，分分钟就能全家搬家到黄泉路上。李隆基三岁那年，家中气氛如霜打的叶子，无论是日常赏花还是观灯，背后总有股难言的惶恐。哪天要是哪根绳断了，谁都不知道一家几口还能剩下几个。

更糟的是，武则天的“观测网”比现代公司还密实，连内侍偷偷咕哝两句都能被汇报。李隆基亲眼看过父亲跟母亲说悄悄话都要环顾四周，还真不是做戏给谁看。夫妻之间一句话，细到连“今天天气不错”都得掂量。母亲窦氏很多个夜里都睡不踏实，李隆基常常透过纱窗看见母亲披衣凝坐。

转折点发生在公元690年，武则天一声令下，“唐”改成了“周”，顺手把自己的父母封成太祖、太祖后，皇陵改名顺陵，权力、名分都清洗一次。李隆基当时不过六岁多点，身份一夜之间成了前朝皇子的尴尬。小孩子或许不懂朝代更替的分量，可逐渐明白自己“高贵身份”不值钱之后，哪个能不怅然？大人们反复告诫不能乱走动，出宫只能随侍，不能乱看，话多一句都可能命悬一线。一天到晚能像笼养的鸟一样，只能把希望和委屈一起咽下去。

最难捱的还不是身份贬黜，而是一家人的“分崩”。从公元693年起，原本热闹的正月初二变成了巨大的转折点。以往都是儿媳妇去给婆母拜年，那一年，窦氏与刘氏在李旦日日百叮咛千嘱咐下，步步小心地去了武则天的寝宫，却没想到从此在人世间消失。此后，东宫里连哭都不敢出声。窦氏留下的只是那盆冬天里未及吐花的腊梅，李隆基每每路过都要看一眼，却始终没人敢说那究竟是悼念谁。家里的下人也噤若寒蝉，问多了怕流泪，问少了又觉得良心不得安生。

江南老亲听闻风声，还偷偷往北方寄点衣物，凑点药材，却在中途被查出“私通信件”险些惹上大祸。而最让人心酸的，是有一年端午前夕，窦氏的娘家悄悄请了道士做斋，想为远在京城的亲人祈福，结果话传到宫里，直接变成“厌胜之术”，窦家顿时人人自危。其后，姥姥被人告发、流放岭南，姥爷病死在半路，李隆基想起这档子事，打小就知道“祸从口出”的分量到底有多重。

其实，说是因为派人厌胜，其实就是武则天给自己儿媳妇和连带窦家找的台阶。本质上，权力的味儿人人都想多沾点，却没人敢正面说破。连父亲李旦见到两个妻子没了音讯，也只能捱过夜长梦多的日子，在宴席上饮酒装作若无其事。李隆基问父亲：“母亲什么时候能回来？” 李旦低头望着手里的酒一言不发，眼圈却红了。

漫长的宫禁生活磨平了和外界的联系，也消耗净了一个孩子对希望的念想。从吃穿用度看似无忧，可朝廷每有风吹草动，东宫就像被铁桶封死的大鱼缸，所有人都盼着能多“忍一忍”，盼着风头过去。可风头何时过去？没人敢说。李隆基度日如年，他记得母亲生前编的小花篮，也记得宫墙外的秋叶一夜之间变黄。那种情感，外人哪体会得到？

而这所有的一切，源头是同一人：他的“奶奶”——武则天。她不是普通的祖母，是真正干翻李家江山、让整个家族提心吊胆的人。李隆基若说没有恨意，那只怕不是人，是佛。恨归恨，爷孙关系不好撇，背后牵扯的是家族、是孝道、是史书上如何评价一个明君的名声。

轮到武则天晚年，风向开始转变。那时候朝堂也有点乱，李显被立为太子，虽然明面上是“母子情深”，暗地里谁都知道，那是派系和利益的明争暗斗。直到张柬之趁女皇病重，把李显扶上了皇位，“武周”也总算被改了回去。李显其实也两难，母亲虽狠，毕竟养育之恩犹在。有老臣建议彻查武则天，他反而捧了个“则天大圣皇帝”的尊号，虽说是幽禁，待遇比寻常皇帝也没低多少。

武则天死后，李家子孙表达的感情全写在这不断变换的谥号里。等到李隆基即位，一边要维护孝道，一边心里憋着那口冤气。他先把“天后圣帝”改成了“圣后”，用意很明显，不给祖母“皇帝头衔”，却不给她抹去历史功劳。老臣们有的嘴硬，看不惯女人称帝，有的觉得“过去的事就让它过去吧”。毕竟都知道，武则天要不是李家的“大仇人”，也是李家的“大恩人”，没有她，也许早没了个唐朝。

这里还插一个细节。当时坊间其实早流行段子，拿“圣后”谥号开玩笑。洛阳城里甚至有些好事者专门拜武则天的墓，求姻缘、求仕途。李隆基嘴上不说，心里大概也犯嘀咕，这要是清算到底，反倒激起更多非议。所以他干脆保持模糊，仅仅收回了武家那父母的高规格称号，又悄悄移了陵寝的封号，给个面子，留点后路。

三年五载过去了，这事始终像口残茶，喝不下又倒不出的错位滋味。有人骂李隆基“妇人之仁”，也有人觉得这是他心明如镜，既保住孝道名声，也不至于惹新祸端。后来年纪大了，他又觉得“圣后”还是不够妥帖，“则天皇后”“则天顺圣皇后”……几次三番地挪腾，怎么改都有点“此地无银”的味道。其实用现在的话讲，就是他得找个既给祖宗留面子、又不给史家口实的中间值。