摘要：可在1973年的莫旗，这钱能让我这个穷知青美美地吃上一个礼拜。

那张泛黄的火车票，至今还夹在我的日记本里。

5块4毛，这个数字对于现在的人来说，可能连一杯奶茶都买不到。

可在1973年的莫旗，这钱能让我这个穷知青美美地吃上一个礼拜。

我记得那天是腊月二十三，小年。

北风呼呼地刮着，把土房子的窗纸都给撕破了一个角。

我坐在炕头上，手里攥着那5块4毛钱，心里翻江倒海的。

这钱是我攒了大半年才凑齐的，平时舍不得买肉舍不得买糖，就为了能回趟家。

从莫旗到北京的正常票价要12块6毛，对我来说简直是天文数字。

可老娘的信里说，今年过年她要包饺子，还说攒了点白面，就等我回去呢。

想起娘那双粗糙的手，想起她深夜在煤油灯下给我缝棉袄的身影，我的鼻子就发酸。

隔壁铺的老张是天津人，比我大三岁，在这儿插队已经两年了。

他听说我要扒火车回去，当即表示要跟我一起。

扒火车这事儿，我们知青里传得神乎其神的，有人说容易得很，也有人说危险得要命。

可不管咋样，总比走着回去强。

第二天一早，我们就开始打听火车时刻。

从齐齐哈尔开往北京的列车，每天晚上九点半经过我们这儿。

车速不快，听说在一个叫＂大杨树＂的小站会停留十几分钟。

我们的计划就是在那儿上车。

老张从别的知青那儿打听来的经验是，要带够干粮，还要准备好说辞。

万一被查到了，就说是家里有急事，或者去看病的，反正要博取同情。

那年月，大家都不容易，说不定检票员也会网开一面。

我回到土房子里，把仅有的半袋炒面装进军用水壶，又找了件破棉袄披上。

越破越好，这样看起来更可怜些。

娘曾经跟我说过，人穷不可怕，可怕的是没志气。

可这会儿，为了回家见她一面，我觉得丢点面子也值得。

那几天，我整个人都心神不宁的，干活儿的时候老是走神。

生产队长看我魂不守舍的样子，还以为我病了，让我早点回去休息。

其实我哪里是病了，是想家想得厉害。

这一年来，我收到娘的信有十几封，每一封都读了无数遍，都快背下来了。

信纸都被我翻得发毛了，可还是舍不得扔。

娘在信里从来不说家里有多难，总是报喜不报忧。

可字里行间，我还是能感受到她的不容易。

爹去世得早，就娘一个人拉扯着我和妹妹。

我来插队这一年，家里失去了主要劳动力，日子更是紧巴巴的。

想到这些，我更觉得应该回去看看。

哪怕只能待几天，也能帮娘干点活儿。

那天晚上，雪下得特别大。

我和老张踩着厚厚的雪，一步一滑地往大杨树站走。

路上遇到几个也要扒车的知青，大家心照不宣地点点头，就一块儿走了。

其中有个女知青，是从上海来的，个子不高，走路都有点打晃。

她说她爹病了，要回去看看。

大家都没多问，那年头谁家没点难处。

火车站很小，就一个月台，一盏昏黄的灯在雪花里摇摇晃晃的。

站台上积了厚厚的雪，我们几个人缩在候车室的角落里，等着火车进站。

候车室里还有几个正经买票的乘客，看我们的眼神有点古怪。

我们几个知青都穿得破破烂烂的，确实不太像正常乘客。

远远听见火车汽笛声，大家都紧张起来。

那个上海来的女知青紧张得直打哆嗦，不知道是冷的还是怕的。

老张拍拍她的肩膀，小声说没事儿，跟着我们走就行。

火车喘着粗气进站了，绿皮车厢在雪夜里显得格外温暖。

车厢里透出的橘黄色灯光，让人想起家里的煤油灯。

趁着列车员在月台上忙活的当儿，我们几个人悄悄地从车厢后门溜了上去。

我的心跳得厉害，手心都出汗了。

这是我第一次做这种事儿，紧张得腿都有点软。

车厢里人不多，昏暗的灯光下，乘客们大多已经睡着了。

有的人盖着军大衣，有的人用棉袄当被子，车厢里弥漫着一股浓浓的人味儿。

我找了个靠窗的座位坐下，装作若无其事的样子。

老张坐在几排开外，我们俩装作不认识。

那个上海女知青坐得离我们挺远，看起来比我们还紧张。

火车开动了，车轮有节奏地撞击着铁轨，发出哐当哐当的声音。

这声音在寂静的夜里显得格外响亮，像是在为我们的冒险之旅伴奏。

我趴在窗台上，看着外面飞逝的雪花，心里五味杂陈。

雪花在窗外打着旋儿，车厢里的温度让玻璃上结了一层薄霜。

我用手指在霜花上画着字，写的是＂娘＂这个字。

想起娘在家里等着我回去过年，心里就涌起一阵暖流。

可同时又担心被抓到，那样就回不了家了。

车厢里有个老大爷一直在咳嗽，听起来挺严重的。

他旁边坐着一个中年妇女，应该是他女儿，一直在照顾他。

看着这一幕，我又想起了自己的娘。

她一个人在家，生病了都没人照顾，我这个儿子却远在千里之外。

越想越觉得愧疚，也更坚定了回家的决心。

火车在夜里穿行着，经过了好几个小站。

每次停车的时候，我的心都会紧张一下，生怕有人上来查票。

老张偷偷地朝我这边看了几眼，给我做了个安心的手势。

那个上海女知青一直低着头，好像在祈祷什么。

大概过了两个小时，列车员开始在车厢里巡视。

他是个四十多岁的中年人，穿着铁路制服，腰板挺得直直的。

看起来挺和气的，脸上没有那种严厉的表情。

他先是在车厢里走了一圈，检查有没有什么异常情况。

然后开始挨个查票。

前面的乘客一个个掏出车票，列车员认真地查看着。

我的手心里全是汗，脑子里想着各种应对的说辞。

轮到我前面那个咳嗽的老大爷时，老人家翻遍了口袋也没找到票。

他着急得满头大汗，嘴里直念叨着票明明就放在这儿的。

列车员看了看他，语气还算和缓，让他别着急，再仔细找找。

就在这时，我看见座位底下有张纸片。

弯腰一捡，正是那张车票。

我把票递给老大爷，他连声道谢，眼里都含着泪花。

列车员看了我一眼，冲我点点头，眼神里有种赞许的意思。

然后他走到我面前。

我的脑子一片空白，支支吾吾地半天说不出话来。

列车员看了看我的破棉袄，又看了看我冻得通红的手。

他没有马上问我要票，而是问我是哪儿人。

我老老实实地说是北京的，插队到莫旗的知青。

他点点头，说他也当过知青，知道我们的不容易。

我以为他要赶我下车，心里都做好了最坏的打算。

可他只是叮嘱我以后有了钱一定要买票，别再冒这个险了。

说完就继续往后查票去了。

我简直不敢相信自己的耳朵，愣了好半天才回过神来。

回头看看老张和那个上海女知青，看样子他们也顺利过关了。

那一夜，火车在雪夜里飞驰着。

我靠在座位上，听着车轮声，想着家里的炕头，想着娘包的饺子。

车厢里很暖和，比我们住的土房子舒服多了。

我甚至有点舍不得下车，想在这温暖的车厢里多待一会儿。

可一想到娘在家里等着，心里又充满了期待。

天快亮的时候，远远地看见了北京城的轮廓。

那一刻，我的眼眶湿润了。

火车到了北京站，我跟着人流走出车厢，踏上了久违的北京土地。

站台上人很多，大家都急着往外走。

我背着我的破行李卷，走在人群中，心情说不出的激动。

从北京站到家里还有一段路，我舍不得花钱坐公共汽车，就一路走回去。

走着走着，眼前的景象越来越熟悉。

胡同口的那棵老槐树，街角的小杂货铺，邻居家的院门，一切都是那么亲切。

还没到家门口，就看见娘已经在胡同里张望了。

她穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，头上围着一条旧头巾。

看见我的那一刻，她的脸上绽放出灿烂的笑容。

她快步走过来，上下打量着我，嘴里不停地说着什么。

我听出她说我瘦了，黑了，心疼得不得了。

我想说话，可嗓子哽住了，半天说不出一个字。

娘拉着我的手往家走，手掌很粗糙，但很温暖。

一进院子，就闻到了熟悉的味道。

娘说她早就准备好了，就等我回来过年呢。

那个年三十的晚上，娘包了饺子，白面的，里面还放了点肉馅。

这在平时是想都不敢想的奢侈。

我一口气吃了三十多个，把肚子撑得圆滚滚的。

娘在一旁看着，脸上满是慈爱的笑容。

她说看我吃得香，她就满足了。

那几天在家里，我帮娘干了不少活儿。

劈柴，挑水，修补院墙，能干的都干了。

娘总是说我在外面受苦了，不让我干重活儿。

可我知道，我不在家的这一年，这些活儿都是她一个人干的。

看着她渐渐弯曲的腰背，我心里说不出的难受。

妹妹也回来过年了，一家人难得团聚。

她在工厂上班，日子过得比我好些，给娘买了不少好东西。

看着妹妹给娘梳头发，看着娘满足的神情，我觉得这个年过得特别有意义。

正月初五，我就要回莫旗了。

临走的前一天晚上，娘又给我缝了一件新棉袄。

她说外面冷，要多穿点，别冻着了。

那件棉袄是用她的旧衣服改的，虽然不是什么好料子，但针脚密密的，透着浓浓的母爱。

我走的那天早上，娘一直送到胡同口。

她塞给我一个小包袱，里面装着她炒的花生米和一些干粮。

她说路上饿了就吃点，别舍不得。

我背着行李往车站走，回头看见娘还站在胡同口。

她的身影在晨光中显得那么单薄，可在我心里却那么高大。

这次回北京的路费，我买了正式的火车票。

娘给了我20块钱，说是她攒了很久的。

我知道这钱对她来说意味着什么，可我不敢拒绝。

因为我知道，如果不收下，她会更难过。

坐在火车上，我想起了来时扒车的经历。

那5块4毛钱的车票，承载着我对家的思念。

虽然冒了险，但换来了和家人团聚的温暖时光。

现在想起来，那个善良的列车员，那个丢票的老大爷，那些一起扒车的知青伙伴，还有等在家门口的娘。

这些人，这些事，比任何财富都珍贵。

多少年过去了，我早已不再是那个穷知青，也不需要再扒火车回家。

可每次翻开日记本，看到那张泛黄的车票，心里总会涌起一阵暖流。

那是青春的记忆，是那个年代特有的温度。

5块4毛，一张从莫旗到北京的车票，承载着一个知青最朴素的愿望。

那就是回家，见娘一面，哪怕只有几天也好。

现在的年轻人可能无法理解，5块4毛钱在当时意味着什么。

那是我们省吃俭用攒下的血汗钱，是我们对家的全部思念。

扒火车是冒险，是无奈，但也是那个年代特有的浪漫。

我们用最简单的方式，实现了最朴素的愿望。

那张车票，记录着一段青春岁月，见证着一个时代的变迁。

它提醒着我，无论走到哪里，都不要忘记来时的路。

也不要忘记那些帮助过我们的人，那些给过我们温暖的瞬间。

现在每次回家看娘，我都会坐最舒服的火车。

可我知道，再豪华的车厢，也比不上当年那节绿皮车厢给我的感动。

因为那里承载着我们最纯真的情感，最真挚的渴望。

5块4毛钱的车票，是我青春记忆里最珍贵的收藏。

它让我明白，有些东西用钱买不到，比如家的温暖，比如母爱的伟大。

比如那个年代人与人之间的真诚和善良。

来源：智慧豆浆y