摘要：那天早上，朋友圈被一张“80”字样的直升机编队刷屏，蓝底白字，像有人用天空当黑板，写下一道算术题。

那天早上，朋友圈被一张“80”字样的直升机编队刷屏，蓝底白字，像有人用天空当黑板，写下一道算术题。

其实谁都明白，这不是算数，是提醒——抗战胜利80年，和平不是天上掉下来的，是有人把命垫在脚下，一寸寸踩出来的。

镜头切到地面，45个方队踩着鼓点走过长安街。

最扎眼的是那支穿数码迷彩、臂章上写着“网络空间部队”的小队，步子轻得像程序员敲键盘，可他们手里握着的，是能瘫痪一座城市的代码。

旁边是维和部队，蓝盔下晒得黝黑的脸，像在告诉你：别只盯着阅兵的帅气，他们刚从南苏丹的尘土里爬回来，子弹擦着头皮飞的那种尘土。

装备方队更直接。99A坦克的履带碾过柏油，声音闷闷的，像老人咳嗽，咳完却露出一口新牙——激光炮、高超音速导弹、无人机蜂群，全塞在钢铁肚子里。

海军方阵拖来一截舰载激光武器，长得像给战舰装了副近视眼镜，但据说能在一秒内把来袭导弹烤成铁水。

最妙的是无人作战群，无人潜航器漂在水里像条胖头鱼，岸上的人却说它能在深海潜伏三个月，专门啃敌人的海底光缆。

空军压轴。

轰-6N挂着巡航导弹飞过头顶时，地面小孩仰头问爸爸：“飞机怎么不扔糖？

”爸爸没说话，只是摸了摸孩子的后脑勺。

预警机、加油机、歼-20编队依次掠过，云层被拉出几道白线，像有人在天空划了道伤口，又慢慢愈合。

整场阅兵最沉默的，是夹在战略打击群里的那枚东风-41。它没说话，只是躺在发射车上，像一把收起来的伞。

但谁都知道，这把伞一旦撑开，遮的是整个国家的风雨。

有人吐槽：“花这么多钱，不如多建几所学校。

”可隔壁大爷慢悠悠接话：“没有这些铁家伙，学校早被炸成坑了。

”话糙，理不糙。

阅兵不是秀肌肉，是给肌肉拍张X光片——看看这些年，骨头有没有长硬，血管有没有堵。

散场后，维和部队的士兵被记者围住，问想对家人说什么。

小兵憋了半天，挤出一句：“我晒黑的胳膊，是不是更像咱爸了？

”镜头扫过，他手腕上戴着根红绳，和天安门广场飘的国旗一个颜色。

晚上，朋友圈里又刷起那张“80”字样的照片。

这次没人再提算术题，只默默点了赞。

和平从来不是答案，是解题过程，而过程里，总得有人负重前行。

来源：夏湖清凉自在