摘要：我接父亲进城那天，老爷子坐在堂屋的太师椅上，身边放着一个破旧的编织袋，还有母亲用了十几年的那口搪瓷盆。

我接父亲进城那天，老爷子坐在堂屋的太师椅上，身边放着一个破旧的编织袋，还有母亲用了十几年的那口搪瓷盆。

那是1985年的春天，母亲去世刚满半年，村里的槐花开得正旺，白花花的一树，风一吹就飘得满院子都是。

我开着厂里借来的北京吉普回到村里，心里七上八下的，不知道这次能不能说服老爷子。

父亲七十二岁了，身子骨还算硬朗，就是脾气越来越拧，犟得像头老牛。

母亲走后，我劝过他好几次进城跟我一起住，他总是摆摆手说：＂我哪儿也不去，就死在这屋里，跟你妈作伴。＂

那天我推开院门，看见父亲穿着母亲给他做的那件青色中山装，头发梳得整整齐齐，像是专门等着我来似的。

他看见我，慢慢从椅子上站起来，拍拍膝盖上的土说：＂来了？＂

我点点头，嗓子有些发紧：＂爸，这次真得跟我走了。＂

＂知道。＂他的声音出奇地平静，＂收拾好了。＂

我愣了一下，这跟我想象的完全不一样，我还准备了一肚子话要劝他呢。

＂就这些？＂我指着脚边的编织袋和搪瓷盆。

＂够了，人老了，要那么多东西干嘛。＂父亲说着，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，＂这是你妈留的单子，她说如果哪天我要进城，就按这个收拾。＂

我接过纸一看，上面是母亲娟秀的字迹：棉衣两件、单衣三件、内衣若干、茶缸一个、照片一张、常用药品。

最后一行写着：老头子脾气倔，但心里明白，儿子孝顺，不会不管咱们的。

我的眼圈一下子就红了，原来母亲早就想到了这一天。

装车的时候，父亲在屋里屋外转了好几圈，像是在告别什么。

他走到母亲常坐的那把藤椅前，伸手摸了摸椅背，那椅子已经被磨得发亮了。

然后又到厨房看看，灶台上还放着母亲用过的那口铁锅，锅盖上落了一层灰。

＂爸，锅就不带了，城里有煤气灶，用不着这种老家伙。＂我说。

＂不带，让它在这儿守着屋子。＂他摇摇头，声音有些哽咽，＂你妈用了二十多年，舍不得。＂

我鼻子一酸，赶紧转过身去装东西。

临走时，父亲把院门锁上，钥匙却没收起来，而是放在门楣上的老地方。

＂万一想回来呢，还能找到家。＂他说，然后又补充了一句，＂你妈最怕我找不到家。＂

路上我们都没怎么说话，父亲坐在副驾驶座上，一直看着窗外渐渐远去的田野。

车走了一半，他忽然开口：＂停一下。＂

我赶紧踩刹车：＂怎么了，爸？＂

＂那边是你妈的坟。＂父亲指着路边的一片麦地，＂我想跟她说一声。＂

我们下了车，走到母亲的坟前，那是一个不起眼的小土包，周围长着些野草。

父亲蹲下去，用手拍了拍坟头的土：＂老太婆，我跟儿子进城了，你就在这儿安心待着，别惦记我们。＂

他顿了顿，声音有些颤抖：＂等我百年以后，再回来陪你。＂

我站在一边，心里像堵了块石头，说不出话来。

回到车上，父亲的眼睛有些红：＂你妈这辈子最大的心愿，就是看你在城里安稳下来。＂

＂她看到了。＂我说。

＂她还说，等你结婚生孩子，她来城里帮你带，可惜啊...＂父亲摇摇头，没再说下去。

我忽然想起母亲最后一次给我打电话，那是去年的腊月二十八，她说胸口有点闷，想让我回来看看。

可我当时正忙着厂里的年终总结，满脑子都是数据报表，匆匆忙忙地说了几句就挂了电话。

我说：＂妈，过年我就回去，您先歇着，别累着了。＂

她在电话那头停了好一会儿，最后只说了句：＂那行，我等你。＂

结果大年初二我刚到家，母亲就不行了，连最后一面都没见着。

要是我当时仔细听听，要是我放下手头的工作回去一趟，母亲是不是就不会走得这么突然？

＂爸，我想问您一件事。＂我握紧方向盘。

＂什么事？＂

＂妈走之前，有没有什么话让我转达？＂

父亲沉默了很久，久得我以为他不会回答了。

＂她说，让我告诉你，不要总觉得亏欠什么，做儿女的都有自己的路要走，她从来没怪过你。＂

＂她还说什么了？＂

＂她说你小时候最爱吃她包的韭菜饺子，让我学会了教你媳妇。＂父亲苦笑了一下，＂我哪会包饺子，手笨得很。＂

我的眼泪差点掉下来，母亲连这种小事都记着。

到了城里，我把父亲安排在客厅的折叠床上，房子确实不大，两室一厅，还有个小阳台种着几盆花。

父亲放下编织袋，在屋里慢慢走了一圈：＂挺好，比咱们村里的大队部还敞亮。＂

＂爸，您先休息会儿，我去菜市场买点菜，晚上给您做顿好的。＂

＂我跟你一起去。＂父亲立马来了精神。

＂您坐了一天车，累了。＂

＂不累，想看看城里的菜市场什么样，听说什么菜都有。＂

菜市场里人声鼎沸，父亲跟在我身后，眼睛不够用似的到处看。

他看见有人卖活鱼，就蹲下去看了半天，那些鱼在塑料盆里游来游去。

＂这鱼养在盆子里，能活多久？＂他好奇地问卖鱼的大姐。

＂一天没问题，您要买吗？＂

＂买一条，做给我儿子吃，他从小就爱吃鱼。＂父亲说着，脸上带着骄傲的神情。

我要付钱，父亲拦住我，从内衣口袋里掏出一个小布包，小心翼翼地打开，里面是一些皱巴巴的票子。

＂我有钱，你妈给我留的，说要给孙子买糖吃。＂他认真地数着钱。

那一刻我心里一阵难受，父亲都这么大年纪了，还想着给还没出生的孙子买糖。

回到家，父亲坚持要下厨，说要让我尝尝正宗的农家菜。

他在厨房忙活了半天，做了一桌子菜：红烧鱼、韭菜盒子、还有一个蒸蛋羹。

＂这蒸蛋是你妈教我的，说你小时候最爱吃。＂父亲有些得意地说。

吃饭的时候，父亲一个劲儿地给我夹菜：＂多吃点，你瘦了，脸都尖了。＂

我想起小时候，每次从县城的中学回来，母亲都会做一桌好菜等着我。

父亲那时候话不多，总是坐在一边闷头吃饭，偶尔夹块肉放在我碗里。

我那时候只顾着吃，很少主动跟父亲说话，总觉得他太严肃，不如母亲好相处。

现在想想，那时候的我真是不懂事。

睡前我给父亲铺床，他摆摆手说：＂别忙了，我自己来，又不是不会。＂

＂您刚来，不熟悉。＂

＂有什么不熟悉的，不就是睡觉的地方嘛。＂父亲说着，从编织袋里拿出母亲的照片，小心地放在床头。

照片是前年春节拍的，母亲穿着红色的毛衣，笑得特别开心，那是她最后一个春节。

＂她要是知道我来城里了，肯定高兴得合不拢嘴。＂父亲看着照片自言自语。

我的眼圈又红了，赶紧找借口回了自己房间。

第二天是周六，我不用上班，想陪父亲在小区里转转，让他熟悉一下环境。

父亲起得很早，我醒来的时候他已经在阳台上摆弄我种的那几盆花了。

＂这花养得不行，缺水了。＂他一边浇水一边说，＂你妈最会养花，院子里一年四季都有花开。＂

我们下楼在小区里走了一圈，父亲对什么都好奇，看见楼下有几个老头在下象棋，就站在旁边看了很久。

有个穿中山装的老头主动跟他搭话：＂老哥，也来两盘？＂

父亲连连摆手：＂不行不行，我这点水平，上不了台面。＂

＂没关系，我们这儿都是臭棋篓子，图个乐呵。＂

父亲犹豫了一下，最后还是摇头：＂算了，我刚来，还不熟。＂

那个老头也不勉强，笑着说：＂住下了就是邻居，以后有的是机会。＂

回家的路上，父亲显得有些落寞：＂我这人笨嘴拙舌的，不会跟人打交道。＂

＂爸，您别这么说，那些老头都挺好相处的。＂

＂你妈在的时候，她最会说话，村里人都爱跟她聊天。＂父亲叹了口气，＂我就会干活，不会说话。＂

下午我们去了趟供销社买日用品，父亲站在货架前看得目瞪口呆。

＂这么多东西，都有人买吗？＂他小声问我。

＂当然了，城里人多着呢。＂

＂你妈要是能看见就好了，她最爱逛供销社，每次都要看半天才买。＂

我们买了些牙膏、毛巾什么的，父亲坚持要自己付钱，还跟售货员客客气气地说谢谢。

售货员是个小姑娘，对父亲很有礼貌：＂大爷，您是新搬来的吗？＂

父亲点点头，有些不好意思：＂跟我儿子一起住。＂

＂您儿子真孝顺呢。＂

父亲听了很高兴，出门后脸上一直带着笑：＂这城里的姑娘真懂礼貌。＂

晚上我们坐在阳台上聊天，外面的路灯亮得像白天，车来车往的很热闹。

父亲感慨地说：＂这城里就是不一样，晚上还这么亮堂。＂

＂您习惯吗？＂

＂慢慢习惯吧，人老了，适应能力不行了。＂他停了停，＂不过你妈要是在，肯定比我适应得快。＂

我想起一件事：＂爸，您记不记得我小时候说过要带您和妈进城？＂

父亲愣了一下，然后笑了：＂记得，你那时候才十来岁，站在院子里拍着胸脯说，长大了要挣大钱，给我们买洋房。＂

＂我说话算数了。＂

＂算数，你比你爸强多了。＂父亲的眼睛有些湿润，＂你妈老说，咱家出了个有出息的。＂

第二个周末，我带父亲去了趟公园，那里有个人工湖，很多老人在钓鱼。

父亲看得入神，说他年轻时也爱钓鱼，每次都能钓一大盆回来。

有个钓鱼的老师傅主动借给他一副鱼竿，父亲一开始还推辞，后来禁不住诱惑就试了试。

没想到他手气不错，半个小时就钓了三条小鲫鱼。

周围的人都夸他有天赋，父亲高兴得像个孩子，说下次还要来。

从那以后，父亲渐渐在城里找到了生活的节奏。

每天早上他会去菜市场买菜，跟那些卖菜的大妈大姐们聊天，了解什么菜便宜什么菜新鲜。

下午就到楼下找那些下棋的老头，虽然棋艺不精，但大家都不嫌弃，还教他一些技巧。

晚上我下班回来，总能看见桌上摆着热腾腾的饭菜，父亲围着围裙在厨房忙活。

有一天我回来晚了，父亲有些着急：＂怎么这么晚？是不是出什么事了？＂

＂厂里开会，耽误了。＂我解释。

＂以后晚回来记得打个电话，我好把饭菜热着。＂父亲一边说一边往我碗里盛汤，＂你妈最担心的就是你吃不好饭。＂

那一刻我忽然意识到，父亲已经把母亲照顾我的责任接了过来。

春天过去，夏天来了，父亲在城里住了几个月，气色越来越好，人也胖了一些。

他跟楼下的老头们混熟了，还交了几个忘年交，经常一起出去遛弯。

有时候我加班回来晚了，会看见他和邻居们坐在楼下的石凳上聊天，谈论着儿女的工作，孙子的学习，还有生活中的琐事。

父亲的脸上总是带着笑容，那是我很久没有见过的表情。

有一天我路过楼下，听见父亲在跟别人炫耀：＂我儿子在机械厂当技术员，一个月能挣一百多块呢。＂

那语气里满满的都是骄傲，让我心里暖洋洋的。

可是好景不长，七月的一天，父亲忽然说想回老家看看。

＂怎么了，爸？是不是住得不习惯？＂我有些紧张。

＂不是，就是想回去看看房子，还有你妈的坟。＂父亲的神情有些落寞，＂做梦总梦见她，说想我了。＂

我的心一下子提到了嗓子眼，难道父亲还是适应不了城里的生活？

＂那我陪您回去看看，看完就回来。＂

＂不用，我自己坐班车回去，住两天就回来。＂

＂爸，您别多想，妈要是在天有灵，肯定希望您在城里好好生活。＂

父亲摆摆手：＂我知道，就是想回去看看，放心不下。＂

那个周末，我还是陪父亲回了一趟老家。

老房子还在，但院子里长满了草，屋子里落了一层灰。

父亲在屋里屋外转了一圈，最后在母亲的坟前坐了很久。

他把坟头的草拔了，又培了些新土，嘴里念念有词：＂老太婆，我在城里住得挺好，儿子孝顺，你就安心吧。＂

回城的路上，父亲的心情明显好了很多。

＂看到房子还在，我就放心了。＂他说，＂等我走了，就把房子留给村里，也算是个念想。＂

＂爸，您别说这种话。＂

＂人老了，总要想这些事。＂父亲笑了笑，＂不过现在我不急着走了，还要帮你带孙子呢。＂

从那以后，父亲再也没提过回老家的事，好像通过那次回去，他彻底放下了什么包袱。

他开始学着用煤气灶，虽然一开始总是忘记关火，但慢慢也熟练了。

他还学会了坐公交车，有时候会自己坐车去市里转转，回来跟我讲城里的新鲜事。

有一次他坐车去了趟百货大楼，回来兴奋地跟我说：＂儿子，那楼真高，足足有五层，里面什么都有。＂

＂您买什么了吗？＂

＂买了块手表。＂父亲从口袋里掏出一块上海牌手表，＂你妈生前一直想要块手表，我那时候舍不得买，现在买了放在她照片前。＂

我看着那块手表，心里五味杂陈，父亲对母亲的感情真是深得没法说。

秋天的时候，我终于鼓起勇气跟厂里的会计小刘确定了关系，准备结婚。

当我把这个消息告诉父亲时，他高兴得手舞足蹈：＂太好了，你妈要是知道，肯定开心死了。＂

＂爸，您觉得小刘怎么样？＂

＂好姑娘，人长得俊，说话又温和，跟你妈年轻时有点像。＂父亲连连点头，＂什么时候带回来让我见见？＂

小刘第一次来家里的时候，父亲紧张得不行，一早就起来收拾房间，还特意去买了她爱吃的水果。

见面的时候，父亲拘谨得像个孩子，话都不知道怎么说了。

小刘很懂事，主动跟父亲聊天，还夸他做的菜好吃。

父亲听了美得不行，拉着小刘的手说：＂好孩子，以后就是一家人了，有什么需要尽管跟我说。＂

那天晚上，父亲跟我说：＂这姑娘不错，你妈肯定喜欢。＂

＂您觉得我们什么时候结婚合适？＂

＂越快越好，我还等着抱孙子呢。＂父亲笑得合不拢嘴。

我们定在春节前结婚，父亲高兴得几天都睡不着觉，逢人就说他儿子要结婚了。

他还主动提出要学包饺子，说结婚那天要亲自下厨。

小刘很有耐心，手把手教他包饺子，虽然包得不太好看，但父亲学得很认真。

＂你妈包的饺子最好吃，皮薄馅大，一煮就香。＂父亲一边学一边感慨，＂可惜我学不会她的手艺。＂

结婚那天，父亲穿着我给他买的新中山装，头发梳得一丝不苟，脸上满是笑容。

他亲自下厨做了一桌子菜，虽然手艺比不上饭店，但每道菜都做得很用心。

吃饭的时候，父亲举起酒杯说：＂今天是个好日子，我儿子娶媳妇了，要是你们妈在就好了。＂

说着说着，他的眼睛就红了，我和小刘赶紧过去安慰他。

＂爸，妈在天上看着呢，她肯定很高兴。＂小刘轻声说。

＂对，她肯定很高兴。＂父亲擦擦眼睛，重新笑了起来。

婚后的日子很平静，小刘搬了过来，一家三口住得其乐融融。

父亲对小刘特别好，把她当亲女儿一样疼，有什么好吃的都先想着她。

小刘也很孝顺，经常陪父亲聊天，还教他写字看书。

父亲说：＂有了媳妇就是不一样，这个家更像个家了。＂

第二年春天，小刘怀孕了，父亲高兴得像个孩子，整天围着她转，生怕磕着碰着。

他把母亲用过的那些婴儿用品都翻了出来，洗得干干净净，说要给孙子用。

＂这个小被子是你妈给你做的，现在正好给我孙子盖。＂父亲小心地抚摸着那条泛黄的小被子。

孩子出生那天，父亲在产房外面走来走去，比我还紧张。

当护士抱着孩子出来时，父亲的眼泪一下子就流了下来。

＂像你，鼻子像你，眼睛也像你。＂他颤抖着手想要抱孩子，又不敢伸手。

抱到孩子的那一刻，父亲哭得像个孩子：＂老太婆，你看见了吗？咱们有孙子了。＂

现在孩子已经三岁了，父亲成了全职爷爷，每天带着孙子在小区里玩。

他教孩子认字，教孩子唱歌，还教孩子一些农村的顺口溜。

孩子特别粘他，睡觉都要爷爷陪着。

有时候我看着这一老一小，心里特别感动，觉得这就是最好的生活。

父亲的身体也越来越好，精神头足得很，根本不像七十多岁的人。

他经常说：＂人活着就得有盼头，我现在的盼头就是看着孙子长大。＂

我知道，母亲要是在天有灵，看到这一切，一定会很欣慰。

因为她最放心不下的两个人，现在都过得很好。

而我也终于明白，什么叫做不留遗憾。

不是等到失去了才后悔，而是在还来得及的时候，就把该做的事情做好。

就像现在，每天下班回家，一家人围坐在一起吃饭，听父亲讲他年轻时候的故事，看孙子在他怀里撒娇。

这样的日子也许很平淡，但却很踏实，很幸福。

因为我们都在，这个家就是完整的。

母亲的愿望实现了，父亲也不再孤单，孩子有了疼爱他的爷爷，而我也学会了珍惜。

这就是最好的结局，这就是我想要的生活。

来源：灵巧奶茶一点号2