摘要：程志明推开家门，屋内一片寂静。餐桌上还摆着他早上出门前为父亲准备的午餐——一碗盖着保鲜膜的鸡蛋面和几样小菜，看起来几乎没动过。他叹了口气，摘下眼镜擦了擦镜片上沾着的雪花，又看了眼墙上的挂钟：六点四十五分。

雪，下得很大。

程志明推开家门，屋内一片寂静。餐桌上还摆着他早上出门前为父亲准备的午餐——一碗盖着保鲜膜的鸡蛋面和几样小菜，看起来几乎没动过。他叹了口气，摘下眼镜擦了擦镜片上沾着的雪花，又看了眼墙上的挂钟：六点四十五分。

"爸？"他试探着喊了一声，无人应答。

程志明的心沉了下去。他快步走向父亲的卧室，推开门——床铺整齐，轮椅孤零零地靠在墙角，那双父亲平时用的拐杖不见了。窗台上积了一层薄雪，冷风从没关严的窗户缝隙钻进来，吹得窗帘轻轻摆动。

"又跑了..."程志明喃喃自语，手指无意识地掐进了掌心。这是三个月来第三次了。

他抓起大衣冲出门去，雪花立刻扑打在脸上。小区门口的修鞋摊还亮着灯，张大爷正在收拾工具准备收摊。

"张叔，看见我爸了吗？"程志明气喘吁吁地问。

张大爷抬起头，皱纹里藏着些许同情："老程啊，走了有半小时了。拄着拐杖，拦了辆出租车。我问他去哪儿，他就笑笑不说话。"

程志明咬了咬牙："下这么大雪，他腿脚又不方便..."

"志明啊，"张大爷欲言又止，"你爸他...是回乡下看刘婶了吧？"

程志明没有回答，只是道了声谢就转身拦车。雪花落在他发烫的脸上，瞬间融化。他知道父亲去哪儿——一定是回那个住了二十多年的老房子，回到刘淑珍身边。

出租车在积雪的路上缓慢行驶。程志明望着窗外白茫茫的世界，思绪飘回了三个月前那个改变一切的下午。

那天他接到村支书电话，说父亲在院子里摔倒了。等他赶到镇医院时，父亲已经做完手术，右腿打了石膏，面色苍白地躺在病床上。而坐在床边、紧紧握着父亲手的，是刘淑珍——父亲的后老伴，他的"后妈"。

刘淑珍当时已经七十八岁，背驼得厉害，一双粗糙的手上布满老年斑。见程志明来了，她颤巍巍地站起来，眼睛里含着泪："志明啊，都怪我，没看好你爸..."

程志明当时只是点点头，没多说什么。父亲和刘淑珍在一起生活了二十多年，虽然他一直叫不出一声"妈"，但也早已接受了这个在母亲去世五年后走进父亲生活的女人。

父亲出院前，程志明找到了刘淑珍的两个儿子——刘建军和刘建国。在镇上的小饭馆里，他委婉地提出想把父亲接到城里照顾，询问他们能否接回自己的母亲。

"程志明，你这是什么意思？"刘建军当时就拍桌而起，"我妈跟你爸过了二十多年，现在老了就想甩手不管了？"

"我不是这个意思..."程志明试图解释。

"那你是什么意思？"刘建国冷笑，"当初他们结婚时我们就反对，是你爸非要娶我妈。现在倒好，想让我们接回去？门儿都没有！我妈有丈夫，轮不到我们养老！"

那顿饭不欢而散。程志明至今记得刘家兄弟离去时愤怒的背影，和他们甩下的那句话："你爸娶了我妈，就得负责到底！"

"到了。"司机的声音打断了程志明的回忆。

车停在一栋老旧的平房前，院子里积了厚厚一层雪，连个脚印都没有。程志明付了车钱，让司机稍等，自己踩着没膝的积雪走向那扇熟悉的木门。

屋内没有开灯。程志明推开门，一股寒意扑面而来——比外面好不到哪去。他摸索着按下门边的开关，昏黄的灯光下，他看到了永生难忘的一幕：

刘淑珍倒在地上，面色灰白，身上只穿着单薄的棉衣。而父亲程建国跪在她身边，拐杖丢在一旁，正用颤抖的手轻拍她的脸，声音嘶哑地呼唤着："淑珍...淑珍你醒醒...我回来了..."

程志明一个箭步冲上前，蹲下身探了探刘淑珍的鼻息——还有微弱的呼吸。"爸，别动她！"他制止了父亲摇晃刘淑珍的动作，迅速掏出手机叫了救护车。

"我...我回来就看见她倒在这儿..."程建国的声音支离破碎，眼泪顺着他沟壑纵横的脸颊滚落，"炉子灭了...屋里这么冷...她一定是想添煤..."

程志明这才注意到墙角的小煤炉早已熄灭，旁边散落着几块煤。他脱下大衣盖在刘淑珍身上，又跑去里屋抱来被子。

等待救护车的那二十分钟是程志明生命中最漫长的二十分钟。父亲一直握着刘淑珍的手，不停地和她说话，仿佛这样就能留住她渐渐消逝的生命。程志明站在一旁，看着这对老人在生死边缘的相守，突然感到一阵前所未有的羞愧。

救护车终于来了。医护人员迅速给刘淑珍戴上氧气罩，做了简单检查。"可能是脑梗，得赶紧送医院。"为首的医生说。

县医院的急诊室里，医生们忙着抢救刘淑珍。程建国坐在走廊的长椅上，双手紧握，眼睛死死盯着急救室的门。他的裤腿和鞋子还是湿的，雪花融化后浸透了布料，但他似乎感觉不到冷。

"爸，您换双干袜子吧。"程志明从包里拿出备用的袜子——自从父亲第一次"逃跑"后，他养成了随身带父亲用品的习惯。

程建国摇摇头，目光没有离开急救室："不碍事。"

"刘婶会没事的。"程志明干巴巴地安慰道，自己都不太相信这话。

"志明，"父亲突然开口，声音低沉，"你知道我为什么总往回跑吗？"

程志明沉默了一会儿："您担心刘婶一个人..."

"不只是担心。"程建国转过头，浑浊的眼睛里闪烁着异样的光芒，"我和淑珍...我们约好了的，要一起走到最后。谁也不能把我们分开，就算是你们这些孩子也不行。"

这句话像一把锤子敲在程志明心上。他想起父亲第二次"逃跑"后，他曾试探性地提过将来养老的问题。当时父亲沉默了很久，最后只说了一句："我只要还能动，就不会和淑珍分开。"

急救室的门开了，一位戴口罩的医生走出来："病人暂时脱离危险，但需要进一步观察。你们是家属？"

程志明点点头："我是她...继子。"这个词说出口时，他感到一丝异样。

"病人有高血压病史吗？"

"有，"程建国立刻回答，"她每天吃降压药，今天...今天可能忘了..."

医生点点头："初步判断是脑梗，需要做CT确认。你们去办一下住院手续吧。"

程志明去办手续时，给刘建军和刘建国各打了一个电话。第一个电话无人接听，第二个接通后，刘建国的声音透着不耐烦："这么晚了什么事？"

"刘婶病了，在县医院。医生说是脑梗..."

"哦，"刘建国的声音突然冷淡下来，"那你和我哥说吧，我这儿忙着呢。"

"等等！"程志明急忙说，"刘婶情况不太好，你们是不是应该..."

"程志明，"刘建国打断他，"我妈是跟你爸过的，这事儿该你们管。医药费什么的别找我们，我们早说清楚了。"

电话挂断了。程志明站在缴费窗口前，握着手机的手微微发抖。他想起二十多年前，父亲决定和刘淑珍在一起时，刘家兄弟大闹一场的情景。他们指责母亲"不要脸"，骂程建国"老不正经"，甚至扬言要断绝关系。而今天，他们果然做到了。

回到病房时，刘淑珍已经醒了，但说话含糊不清，右半边身子不能动。程建国坐在床边，正用棉签蘸水湿润她干裂的嘴唇。看到这一幕，程志明突然觉得眼眶发热。

"爸，您休息会儿吧，我来照顾刘婶。"他轻声说。

程建国摇摇头："不用。你...你去给淑珍买点日用品吧，牙刷毛巾什么的。"

程志明知道父亲想单独和刘淑珍待会儿，便点点头出去了。医院的走廊空荡荡的，只有值班护士在打瞌睡。他坐在走廊尽头的长椅上，透过窗户望着外面的雪。月光照在雪地上，反射出清冷的光。

他想起小时候，母亲去世后，父亲一个人把他拉扯大。那时候父亲是镇小学的老师，工资微薄，但从不让他受委屈。后来他考上大学，去了城里工作，父亲一个人留在乡下。直到有一天，他回家时发现家里多了个女人——刘淑珍。

当时的他对这个突然出现的"后妈"充满敌意。但刘淑珍从不计较，总是默默做好饭菜，洗好衣服，在他离家时偷偷往他包里塞煮鸡蛋和腌菜。渐渐地，他接受了这个不善言辞的女人，虽然始终叫不出一声"妈"。

而现在，看着父亲对刘淑珍的牵挂，他突然明白了什么是相濡以沫的感情。

买完东西回到病房，刘淑珍又睡着了。程建国坐在床边的椅子上，握着她的手，眼睛一眨不眨地看着监护仪上的数字。

"爸，"程志明轻声说，"您睡会儿吧，我守着。"

程建国摇摇头："我不困。"他顿了顿，"志明，我知道你在想什么。你觉得我老糊涂了，非要跑回来给淑珍添麻烦。"

"我没有..."

"你听我说完，"程建国轻轻拍着刘淑珍的手背，"二十多年前，我认识淑珍的时候，她刚丧偶不久，一个人住在村东头的老房子里。我去家访时路过，看见她在院子里种花。那么瘦小的一个人，挥着锄头的样子却那么有劲..."

程志明静静地听着，这是他第一次听父亲讲他和刘淑珍的故事。

"后来我们熟了，常常一起喝茶聊天。她话不多，但总能说到点子上。"程建国的眼神变得柔和，"有一天夜里我发高烧，打电话给你没人接——你那时刚参加工作，忙得昏天黑地。是淑珍冒雨来照顾我，熬了一夜..."

程志明低下头，他记得那次父亲生病，但当时他正在赶一个重要项目，手机调了静音。

"我们决定在一起时，遭到所有人反对。她儿子们说我们'老不正经'，村里人指指点点，连你都半年没回家..."程建国苦笑，"但我们不在乎。你知道吗？淑珍跟我说过，她这辈子最大的幸运，就是老了还能遇见我。"

一滴泪落在刘淑珍的手上。程建国赶紧用袖子擦掉，生怕弄醒她。

"爸，对不起..."程志明声音哽咽。

"不用道歉。"程建国抬起头，目光坚定，"我只求你一件事：别再把我们分开了。我知道你孝顺，想照顾我。但我老了，最怕的不是死，而是活着的时候，见不到想见的人。"

监护仪突然发出警报声，刘淑珍的血压急剧升高。程志明连忙按下呼叫铃，医生护士迅速赶来。

"家属请出去一下！"护士把他们推出门外。

程建国像丢了魂似的站在走廊上，双手不停颤抖。程志明扶他坐下，发现父亲的手冰凉。

"她会没事的，爸，会没事的..."他紧紧握住父亲的手，像是在说服自己。

半小时后，医生出来了："病人又发了一次脑梗，我们已经处理了，但情况不太乐观。需要转去市医院，那里有更好的设备。"

救护车闪着蓝灯驶离县医院时，天边已经泛起鱼肚白。雪停了，但世界依然被白色覆盖。程志明开车跟在救护车后面，透过后视镜，他看到父亲坐在救护车里，身影佝偻而坚定。

在这一刻，他终于明白了父亲三次"逃跑"的意义——那不是任性，不是糊涂，而是一个老人用尽全力奔向所爱之人的执着。在这个世界上，有些感情不会因为年老而褪色，反而会像陈年老酒，愈久弥香。

程志明抹去眼角的泪水，踩下油门。他决定不再阻拦父亲的"逃跑"，相反，他要帮助父亲完成那个简单而伟大的心愿——和心爱的人在一起，直到生命的尽头。

二

市医院的走廊比镇医院更宽敞明亮，却同样弥漫着消毒水的气味。程志明盯着重症监护室的门，已经三个小时了。父亲被护士劝去休息室躺一会儿，但程志明知道他肯定没睡。

口袋里的手机震动起来，是妻子林妍。程志明这才想起自己一整晚都没联系她。

"志明，你在哪儿？爸又不见了吗？"林妍的声音透着疲惫和担忧。

"在市医院。"程志明压低声音，"刘婶脑梗发作，情况不太好。"

电话那头沉默了几秒："你...要留在那儿？"

"嗯，爸不肯走。"程志明揉了揉太阳穴，"你先睡吧，别等我了。"

挂断电话，程志明长舒一口气。他知道林妍不会理解——事实上，连他自己都不完全理解为什么要这么做。刘淑珍毕竟不是他的亲生母亲，他甚至很少叫她"妈"。

"程先生？"一位穿白大褂的医生从ICU走出来，"我是刘淑珍的主治医师张明。"

程志明立刻站起来："张医生，她怎么样了？"

"情况不太乐观。"张医生推了推眼镜，"病人发生了两次脑梗，右侧大脑中动脉有严重狭窄。我们需要做进一步检查，可能需要支架手术。"

"手术...风险大吗？"

"对于变个年龄的老人来说，任何手术都有风险。"张医生语气平静，"但如果不做，再次脑梗的可能性很高，下次可能就没这么幸运了。"

程志明点点头："费用大概多少？"

"支架手术加上后续治疗，大概需要八到十万。你们是自费还是..."

"她有医保，但报销比例不高。"程志明想起刘淑珍的农村合作医疗，"医生，请您先安排检查，费用我会想办法。"

张医生点点头离开了。程志明靠在墙上，感觉双腿发软。十万——几乎是他一年的工资。他摸出手机，犹豫了一会儿，还是拨通了刘建军的电话。

这次电话接通得很快。

"又怎么了？"刘建军的声音透着不耐烦。

"刘婶需要做手术，费用大概十万。"程志明直截了当，"你们是不是应该承担一部分？"

"我说过程志明，"刘建军的声音突然提高，"我妈是跟你爸过的，这二十多年吃穿用度都是你们负责，现在生病了倒想起我们了？"

程志明握紧拳头："她是你们的亲生母亲！"

"那又怎样？她选择跟程建国过的时候，想过我们吗？"刘建军冷笑，"我爸去世才三年，她就急着改嫁，全村人都在看笑话！"

"你根本不了解情况！"程志明压抑着怒火，"刘婶这些年经常提起你们，她..."

"少来这套！"刘建军打断他，"钱我们一分不会出，你要治就治，不治就拉倒！"

电话被粗暴地挂断。程志明气得浑身发抖，一转身，发现父亲不知何时站在了他身后，脸色苍白如纸。

"爸..."程志明慌了，"您怎么起来了？"

程建国的嘴唇颤抖着："建军...还是不肯来？"

程志明不知如何回答。父亲蹒跚地走到长椅边坐下，双手抱头，佝偻的背脊像一座即将崩塌的山。

"他们恨我..."程建国声音嘶哑，"也恨他们妈妈...二十年了，还是不肯原谅..."

程志明坐到父亲身边，轻轻拍着他的背："爸，别想太多。刘婶会好的，费用我来解决。"

"不。"程建国突然抬起头，眼神异常坚定，"这次我不会再逃避了。我要见建军和建国，有些话...必须说清楚。"

程志明想劝阻，但看到父亲眼中的决绝，只好点点头："我试着联系他们。"

第二天上午，刘家兄弟出人意料地来到了医院，但不是单独来的——他们带着一个穿西装的中年男人。

"这位是李律师。"刘建军冷淡地介绍，"我们需要明确一些法律问题。"

程志明看着眼前这个与自己年龄相仿的男人——刘建军穿着笔挺的皮夹克，头发梳得一丝不苟，与记忆中那个在田间劳作的农村青年判若两人。而站在他旁边的刘建国则更胖些，眼神闪烁，一直避免与程志明对视。

"什么法律问题？"程志明皱眉。

李律师从公文包拿出一叠文件："我的当事人希望明确，刘淑珍女士的医疗费用及后续赡养问题应由程建国先生全权负责，因为..."

"放屁！"程建国突然从椅子上站起来，气得浑身发抖，"淑珍是你们的亲娘！你们还有没有良心？"

"程叔，"刘建军冷笑，"讲良心？当年我妈抛下我们跟你走的时候，怎么不讲良心？"

"她没抛下你们！"程建国声音哽咽，"是你们...是你们把她赶出家门！"

刘建国突然激动起来："胡说！明明是她自己非要跟你！我爸才走三年，尸骨未寒啊！"

走廊上的争吵引来了护士的制止："请安静！这里是医院！"

程志明拉住父亲："爸，别激动，您血压高..."

程建国甩开儿子的手，一步步走向刘家兄弟。他的腿伤未愈，走得很慢，但每一步都像用尽了全身力气。

"你们...你们根本不知道淑珍为你们做了什么..."程建国颤抖着从内衣口袋掏出一个旧信封，"这些年...她一直偷偷给你们寄钱...尤其是小妹上大学那几年..."

刘建军愣住了："什么钱？我们从来没..."

"每个月五百，雷打不动。"程建国老泪纵横，"她怕你们不要，每次都托村支书转交...说是在外地打工挣的..."

刘建国的脸色变了："不可能...村支书说是县里的补助..."

"呵..."程建国苦笑，"你们就没想过，为什么'补助'总是刚好在小妹交学费的前几天到？为什么每次金额都差不多？"

走廊陷入死寂。刘建军盯着那个信封，表情复杂。程志明也震惊不已——他完全不知道刘淑珍这些年一直在暗中资助她的孩子们。

李律师尴尬地咳嗽一声："这个...与我们的议题无关..."

"滚！"刘建军突然对律师吼道，"这里没你事了！"

律师仓皇离开后，刘建国蹲在地上，双手抱头："妈为什么不告诉我们..."

"告诉你们？"程建国冷笑，"你们给过她机会吗？当年你们指着鼻子骂她'不要脸'，连家门都不让进，她怎么说？"

程志明扶着父亲坐下，生怕他情绪太过激动。就在这时，重症监护室的门开了，张医生匆匆走出来："病人情况恶化，需要立即手术！家属签字！"

所有人的目光都转向程建国。老人颤抖着手接过同意书，却突然捂住胸口，面色惨白。

"爸！"程志明惊呼。

一阵忙乱后，程建国被推进了急诊室——他因情绪激动引发了心绞痛。签字的重担落在了程志明肩上。

"手术费用..."程志明犹豫地看向刘家兄弟。

刘建军别过脸去："我们得核实那些事..."

程志明深吸一口气，在手术同意书上签下自己的名字："请尽快安排手术，费用我来负责。"

手术室的灯亮起后，程志明独自走到医院的缴费处，从钱包里掏出信用卡——这张卡的额度刚好够手术的预付款。他知道这么做会让家里的经济状况吃紧，但此刻他已别无选择。

回到手术室外的等候区，他发现刘家兄弟还站在那里，气氛凝重。

"卡里的钱不够全部费用，"程志明平静地说，"但我城里有套小公寓，可以卖掉。"

刘建国惊讶地看着他："你...为什么要做到这一步？"

程志明望向手术室的门："因为我爸爱她。"简单的理由，却重若千钧。

漫长的五小时后，手术灯终于灭了。张医生走出来，面露疲惫但神情轻松："手术很成功，血栓已经清除，支架也放置好了。"

程志明如释重负，差点跪倒在地。

"不过，"张医生补充道，"病人年纪大了，恢复期会很长，可能需要专业护理。"

"我们会照顾她。"一个陌生的女声突然插入。

众人回头，看见一个四十多岁的女人站在走廊尽头，手里拎着行李袋。程志明认出了她——刘家的小妹刘芸，在省城当护士长，他只在父亲和刘淑珍的婚礼上见过她一次。

"小妹？你怎么..."刘建军惊讶地问。

"村支书给我打电话了。"刘芸走到哥哥们面前，眼神锐利，"把妈妈那些汇款单都给我看了。你们知道吗？我大学四年的学费，全是妈妈偷偷给的！"

刘建国的脸刷地红了："我们不知道..."

"你们从来不去了解！"刘芸声音哽咽，"每次我提起想见妈妈，你们就说她抛弃了我们...可实际上呢？"

刘建军沉默地低下头。程志明悄悄退到一边，给这场迟来二十年的家庭对话留出空间。

三天后，刘淑珍从ICU转到了普通病房。程建国的心脏问题也稳定下来，医生特意安排了两人的病床挨在一起。

程志明走进病房时，看到父亲正握着刘淑珍的手，轻声给她读报纸。阳光透过窗帘洒在两床之间，形成一道金色的桥梁，连接着两位白发苍苍的老人。

刘淑珍的气色好了很多，虽然右半边身体仍然不太灵活，但已经能说简单的句子。看到程志明进来，她努力抬起左手："志明...辛苦你了..."

程志明突然鼻子一酸——这一刻，他第一次真正理解了父亲三次"逃跑"的意义。那不是任性，不是糊涂，而是一个灵魂奔向另一个灵魂的本能。

"刘婶，您别担心，好好养病。"程志明轻轻握住她枯瘦的手，"爸有我照顾，您...也有我照顾。"他说完转头看向父亲，发现老人眼中噙满泪水，却笑得像个孩子。

窗外，积雪开始融化。春天，就快来了。

来源：华文原创小说