摘要：谁能想到，这个在石家庄棉纺厂仓库里偷偷临摹《圣斗士》的少年，后来给唐朝、超载、张楚做了封面，成了中国摇滚视觉的“隐形主唱”。

“我画画没人看，画完就撕，撕完再画。

”——这是宋晓辉17岁时的日常。

谁能想到，这个在石家庄棉纺厂仓库里偷偷临摹《圣斗士》的少年，后来给唐朝、超载、张楚做了封面，成了中国摇滚视觉的“隐形主唱”。

先说自卑。

他家穷，买不起颜料，就用工厂里的染料兑水，画在包装纸上。

颜色一晕开，像哭花的脸。

老师说他“没天赋”，他信了，把画全烧了。

那天夜里，他蹲在锅炉房门口，闻着纸灰味，第一次觉得“可能我这辈子就这样了”。

可自卑这玩意儿，有时候是暗号。

1992年，崔健在河北体育馆吼《一无所有》，他蹭票混进去。

现场人挤人，汗味混着烟味，吉他一响，他浑身过电。

回家路上，他把兜里仅有的五块钱买了盘唐朝的磁带，翻来覆去听，突然开窍：画画没人看，那就让画“唱”出来。

机会来得像玩笑。

他当时在印刷厂当学徒，天天搬纸、擦机器。

某天，老板吼：“谁会苹果电脑？

”没人吭声。

他举手——其实只摸过一次，还是朋友的。

老板扔给他一本英文说明书：“三天搞不定就滚。

”他熬了三个通宵，把说明书翻烂，第四天，机器跑起来了。

这一步，直接把他送进唱片圈。

1994年，《中国原创摇滚（壹）》要出合辑，缺设计师。

朋友虞洋说：“你来试试。

”他紧张得手心冒汗，用刚学的苹果机做了三个方案：一个血红太阳，一个裂开的耳机，一个燃烧的手。

印刷厂老师傅叼着烟看小样：“这红，得加20%洋红，不然糊成猪肝。

”他照做，成品出来，磁带封面像被烫过，摸上去微微凸起——那是摇滚第一次在中国有了“触感”。

后来就有了“摔琴”名场面。

1996年，超载乐队首演，虞洋唱到高音，突然把琴往地上一砸，木屑四溅。

台下炸了，有人哭有人骂。

宋晓辉在后台攥着相机，手抖得对不上焦。

他后来回忆：“那一下，砸碎的不是琴，是‘好孩子’的壳。

”

技术也在砸东西。

以前做封面，得先画稿、拍照、出胶片，错一毫米重头来。

苹果机来了，鼠标一点，颜色能调一百种红。

他第一次用Photoshop给张楚做海报，把长城P成波浪线，印出来，张楚盯着看了半天：“这浪，像我心里那口气。

”

千禧年后，唱片死了，MP3来了。

他失业过，摆过地摊卖打口碟，也想过回工厂。

直到某天，翻出当年拍的摇滚现场照片——高旗甩头发，丁武闭眼嘶吼，观众脸上全是光。

他突然明白：摇滚没了磁带，但故事还在。

于是有了“吉他手”计划。

他扛着摄像机，去采访那些老炮儿：有的开琴行，有的送外卖，有的成了瑜伽教练。

拍到最后，他自己入镜，头发白了，拿着当年染色的包装纸，笑着说：“我当年要是没烧画，现在可能还在仓库里搬箱子。

”

有人问他：“你觉得自己成功吗？

”

他挠头：“成功？

我只是没让自卑赢。

”

现在的小年轻问他怎么入行，他扔出三句话：

“先饿三天，饿到看见颜料都想啃；

再摔一次东西，摔完不后悔；

最后，把‘不会’当成门票，哪儿不会往哪儿冲。

”

说完，他掏出手机，放起唐朝的《太阳》，屏幕上是二十年前他做的血红太阳，颜色一点没褪。

来源：马铃薯是白色