摘要：四月的风裹着槐花香气，在超市门口打了个转。我拎着两大袋足有四五十斤的 groceries，塑料袋把指节勒出红印子，正靠在购物车旁喘气，忽见斜对角有位老人正往三轮车上码纸箱。他穿一件洗得发蓝的旧布衫，腰背微驼却利落地摞起半人高的箱子，嘴里念叨着：“哎哟，到底是上

四月的风裹着槐花香气，在超市门口打了个转。我拎着两大袋足有四五十斤的 groceries，塑料袋把指节勒出红印子，正靠在购物车旁喘气，忽见斜对角有位老人正往三轮车上码纸箱。他穿一件洗得发蓝的旧布衫，腰背微驼却利落地摞起半人高的箱子，嘴里念叨着：“哎哟，到底是上岁数了，这箱子压得手腕子发颤。”

我望着他布满老年斑却格外有力的手，突然说：“大爷，我真羡慕您。”他转头笑出一口整齐的假牙，眼角的皱纹像晒干的菊花：“小伙子羡慕我这把老骨头？”我点头：“您看您，快九十岁还能骑车搬东西，这身子骨比我硬朗多啦！”老人拍着三轮车扶手直乐：“我还羡慕你呢！你这老大哥看着顶多五十来岁——”我忙摆手：“我都快七十了，您才是真福气。”他突然凑近，眼里闪着光：“我八十七岁喽！打年轻就爱跟车子打交道，现在每天还能蹬二十里地去菜市场！”

午后阳光给老人的银发镀了层金边，三轮车上的纸箱随着他的动作叮咚作响，像串被岁月磨亮的风铃。我忽然懂了，羡慕从来不是单向的箭头——他羡慕我尚有余力奔赴的时光，我羡慕他历经沧桑仍挺拔的脊梁，原来我们都在彼此的故事里，看见岁月馈赠的礼物：他有穿透时光的生命力，我有还能紧握生活的手掌。

临了老人跨上车刚要蹬走，突然刹住闸回头，目光落在我手里的袋子上：“住得远不？”没等我开口，他已跳下车来：“放上来！我这车后座稳当，顺路捎你一程，别把腰累坏了。”不等我推辞，他粗糙的手掌已接过袋子，指尖带着常年劳作的温热，利落地码在纸箱旁，还特意解下裤腰上的麻绳绕了两圈：“放心，掉不了。”那一刻，他认真整理货物的模样，像极了我记忆中总把“小事一桩”挂在嘴边的父亲。

坐在三轮车后座上，纸箱棱角抵着膝盖，却比拎在手里安稳百倍。老人踩起车来“咯吱咯吱”响，风灌进他的布衫，把他的声音吹得断断续续：“我闺女总嫌我瞎操心，说万一摔着咋办。可我就乐意帮人跑跑腿，身子骨越动越利索……”车轮碾过水泥路的裂缝，惊飞了几只啄食的麻雀，他的后背像座温暖的小山，载着满车的货物和萍水相逢的缘分，在春日街巷里慢慢穿行。

在小区门口下车时，我连声道谢，老人却挥挥手：“该谢的是你，陪我这老头子唠了半天嗑。”他弯腰解绳子时，我看见他鞋底磨得发亮的旧布鞋，鞋面上还沾着新鲜的泥点——大概是刚才搬箱子时踩上的。原来最深的温暖，从来藏在最寻常的举动里：是他看见我拎重物时不假思索的伸手，是他把善意裹在“顺路”二字里的自然。

望着老人远去的背影，车尾的纸箱依旧叮咚作响，掌心的勒痕不知何时没了知觉，心里却像揣了块晒暖的石头。口袋里突然摸到硬硬的东西，掏出来竟是颗薄荷糖，糖纸在阳光下泛着银光——不知何时他塞给我的。

回家的路上，阳光把影子拉得老长。忽然明白：好好生活，或许就是像这位87岁的大爷那样，把日子码得整整齐齐，看见需要的人就张开温暖的怀抱；是无论什么年纪，都对世界保持热乎劲儿，让自己活成别人眼中的光。

当我们互相羡慕时，其实都握着岁月的礼物：年轻者有向前的勇气，年长者有回望的智慧。而最好的活法，不过是像他的三轮车那样，载着善意与希望，在生活的路上稳稳地走，让每个相遇的人，都能拾到一片属于自己的暖阳。

20250401下午纪实，豆包辅助完成

来源：育儿玲玲